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I. 


L'élégance,  la  grâce,  la  pureté  conslanle  du 
style,  ne  sont  pas  toujours  d'infaillibles  indices  de 
la  portée  d'un  homme.  Je  suis  môme  assez  disposé 
à  croire  que  des  auteurs  très-défectueux  sont  d'une 
trempe  fort  supérieure  à  celle  d'écrivains  recom- 
mandés pour  leur  bon  goût,  pour  la  bonne  disci- 
pline de  leurs  expressions,  et  dans  lesquels  on  ne 
voit  rien  ou  presque  rien  à  reprendre.  Il  y  a  des 
défauts  qui  ne  peuvent  appartenir  qu'à  un  esprit 
éminent,  des  vices  qui  attestent  plus  de  génie  que 
certaines  vertus.  Nous  ne  citerons  qu'un  exemple 
à  l'appui  de  ce  paradoxe,  qui  pourra  bien  quelque 
jour  devenir  une  vérité;  et  nous  le  choisirons 
parmi  les  étrangers,  de  peur  qu'on  ne  nous  accuse 
de  partialité  pour  la  France.  Ce  sera  celui  de 
Marino ,   si  fameux  autrefois  parmi  nous  sous  le 
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nom  du  cavalier  Marin,  et  qui  n'est  pas  mainte- 
nant beaucoup  plus  connu  dans  son  pajs  rpie  dans 
le  nôtre. 

M.  Pliilarète  Chasles ,  dans  un  de  ses  savants  et 
ingénieux  volumes  de  critique,  a  tonné  contre  ce 
pauvre  délaissé  de  la  gloire  avec  une  inq)itO)a]jle 
rigueur.  Je  serais  très-heureux  qu'il  voulût  me 
permettre  de  jeter  un  peu  d'eau  sur  sa  foudre.  II 
avait  un  dessein  louable,  et  (pie  j'approuve  du  plus 
profond  de  mon  àme  :  celui  de  faire  justice  de 
tous  ces  traitants  littéraires,  aujourd'hui  tro[)  com- 
muns, qui  font  métier  et  marchandise  de  l'imagi- 
nation, qui  dégradent,  en  l'exploitant  connue  dee^ 
procureurs ,  un  des  plus  beaux  pi'i\iléges  de 
l'homme.  Fort  de  cette  intention  généreuse, 
M.  Chasles  n'a  pas  trop  regardé  sur  quel  fantôme 
tomberaient  ses  carreaux ,  et  la  première  célébrité 
déchue  qu'a  rencontrée  sa  colère  a  pa\é  poui^ 
celles  qu'il  était  bien  aise  de  désigner,  mais  qu'il 
ne  voulait  pas  nommer.  Il  a  eu  le  tort,  à  mes  yeux 
du  moins,  de  s'adresser  à  un  homme  qui  ne  jué- 
ritc  ni  l'oubli  dans  lequel  on  claquemure  son 
ombre,  ni  le  dédain  qu'on  a  pour  lui,  quand  par 
hasard  on  s'en  souvient.  Ainsi  a\ail  fait  naguère 
M.  jNisard  dans  ses  doctes  Eludes  sur  les  [)oëtes 
latins  de  la  décadence,  livre  habile  et  spirituel, 
plein  d'aperçus  déliés  et  profonds,  où,  quoique 
sucrée  d'érudition,  la  satire  n'en  est  pas  moins  de 
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la  satire.  L'auteur  s'était  promis  de  Iiattre  les  uio- 
dcrucs  sur  le  dos  des  anciens,  et  il  a  clioisi,  pour 
fustiger  ses  contemporains,  Lucain,  Sénèque  et 
Stace,  des  hommes  qui  ont  peut-être  autant  de 
qualités  que  de  défauts,  quoique  ce  soit  beaucoup 
dire.  Ce  n'est  certes  pas  maladroit  ;  mais  est-ce  bien 
équitable  ?  Heureusement  pour  eux  que  leur  mé- 
moire ne  s'en  porte  pas  plus  mal.  Il  n'en  est  pas 
de  même  de  Marino  :  on  l'a  tué  une  seconde  fois  ; 
M.  Cliasles  lui  a  passé  sa  plume  au  travers  du  tom- 
beau. 

Avant  de  nous  livrer  sur  ce  double  trépassé  à 
quelques  tentatives  de  résurrection,  nous  commen- 
cerons par  le  laver  de  l'accusation  d'avoir  voulu 
faire  le  noble,  en  usurpant  un  pluriel  aristocra- 
tique. Il  n'est  point  coupable  de  cette  petitesse  ;  il 
n'a  jamais  cessé  de  s'appeler  comme  son  père,  et 
sur  toutes  les  éditions  originales  de  ses  œuvres  on 
voit  le  nom  del  cavalier  Marino.  Ce  sont  nos  an- 
cêtres qui  l'ont,  dans  leur  admiration ,  "dépouillé  de 
son  singulier,  supposant  apparemment  qu'un  gé- 
nie si  varié  ne  pouvait  pas  être  simple,  et  devait 
être  forcément  l'assemblage  de  plusieurs  grands 
lionmies.  C'est  sans  doute  bien  minutieux  de 
mettre  ainsi  les  points  sur  les  /  ;  mais  on  ne 
saurait  être  trop  précis ,  quand  il  s'agit  de  reviser 
le  procès  d'un  mort  qui  ne  peut  plus  payer  son  dé- 
fenseur. Les  plaidoyers  d'olfice  n'étant  pas  coni- 
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iniinômenl  les  iiicilleiirs ,  il  Ijiiil  ({u'ils  se  laclièlent 
par  leur  exaclitude. 

Giambaltista  Marino,  et  non  pas  Marini ,  était  né 
à  Naples  en  1569,  vingt-cinq  ans  après  le  Tasse, 
et  sous  le  même  ciel  que  lui.  Fils  d'une  terre  pri- 
vilégiée, un  peu  de  ce  soleil  qui  avait  allumé  la 
verve  du  poëte  de  Sorrente ,  un  peu  de  cet  air  sul- 
fureux et  enflammé  qu'on  respire  entre  l'Etna  et 
le  Vésuve,  vint  échauffer  le  berceau  de  l'enfant 
qui  devait  un  jour,  mais  rien  qu'un  jour,  égaler, 
je  dirai  même  effacer,  le  renom  de  son  illustre 
compatriote.  Nul,  dit-on,  depuis  Ovide,  qui,  sous  le 
fouet  de  son  pédagogue,  promettait  en  vers  de  n'en 
plus  faire,  nul  ne  manifesta  de  meilleure  heure 
une  vocation  plus  décidée  pour  la  poésie.  Nous  en 
faisons  la  remarque ,  sans  vouloir  pour  cela  préco- 
niser ces  singulières  dispositions.  Les  enfants-pro- 
diges sont  rarement  des  hommes  merveilleux. 

Jurisconsulte  distingué,  et  par  conséquent  assez 
pauvre,  le  père  du  jeune  Giambattista  était  comme 
tous  les  pères  possibles ,  prisant  fort  les  belles- 
lettres,  à  condition  qu'on  ne  les  cultive  pas,  pro- 
clamant sur  tous  les  tons  que  les  vers  ne  sont  bons 
que  pour  ceux  qui  n'ont  rien  à  faire,  et  qu'un 
esprit  sérieux  ne  peut  pas  borner  sa  vie  à  méditer 
et  exécuter  des  chefs-d'œuvre  :  c'est  là  un  métier 
de  paresseux.  Travailler,  c'est  faire  sa  fortune.  Ma- 
rino père  voidail  que  Marino  fils  se  mît  en  devoir 
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de  faire  la  sienne,  mais  la  fil  avant  tout  comme  sa 
famille  l'entendrait.  11  exigeait  impérieusement 
qu'il  devînt  avocat.  Cette  exigence  ne  contribua  pas 
peu  à  fortifier  ses  goûts  et  fixer  sa  décision.  Deiniis 
qu'il  y  a  des  pères,  et  cela  date  déjà  de  loin,  je 
m'étonne  qu'ils  ne  se  soient  pas  encore  aperçus  que 
contrarier  les  passions ,  c'est  les  faire  pousser. 

Le  jeune  Marino  eut,  à  propos  des  études  qu'il 
faisait  et  de  celles  qu'il  ne  faisait  pas ,  plus  d'un 
assaut  à  subir  dans  la  maison  paternelle.  11  tut 
soutenu  dans  ses  tracasseries  domestiques  par  le 
marquis  Manso,  qui  était  destiné  à  consoler  les 
poètes  vieillis  et  à  encourager  les  jeunes.  Ce  grand 
seigneur,  qui  eut  l'honneur  de  secourir  le  Tasse 
et  la  bonne  fortune  de  recevoir  Milton ,  fut  le  pre- 
mier protecteur  de  cet  avocat  réfractaire  qui  s'obs- 
tinait à  plaider  contre  la  volonté  de  son  père.  Il 
lui  ouvrit  sa  bibliothèque  et  sa  bourse,  et  ce  fut 
chez  lui  que  ,  tout  jeune  encore ,  Marino  connut  le 
douloureux  prisonnier  du  duc  de  Ferrare.  L'infor- 
tuné, qui  se  mourait  de  son  génie,  éveilla  celui 
de  son  émule ,  qui  n'aspirait  qu'à  vivre .  et  le  dé- 
butant conçut  dès  ce  moment  l'ambitieuse  idée  de 
devenir  son  égal.  Le  mom-ant  avait  chanté  la  déli- 
vrance de  Jérusalem,  le  novice  résolut  de  chaiitt-r 
sa  destruction.  C'était  bien  téméraire  ;  mais  il  ne 
faut  pas  faire  fi  de  la  témérité  :  elle  ressemble  à 
l'héroïsme. 
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Manso,  qui  ii'ig'iiorait  pas  que  la  pauvreté  énene 
l'intelligence  et  que  l'obscurité  rétoiifle  ,  que  la 
réputation  se  laisse  prendre  à  l'éclat  du  monde  et 
(lu'elle  vous  vient  d'autant  plus  vite  qu'on  a  l'air 
de  pouvoir  se  passer  d'elle,  Manso,  dans  sa  bien- 
faisance expérimentée,  s'inquiéta  pour  lui  d'une 
position ,  où  le  travail  devînt  aisé  et  la  récom- 
pense assurée.  Il  lui  fit  obtenir  le  poste  de  secré- 
taire du  prince  de  Conca,  grand  amiral  du  royaume 
de  Naples.  Un  peu  de  l'éclat  du  maître  et  de  sa 
cour  se  réfléchit  sur  le  jeune  poëte,  et  ses  premiers 
vers  s'en  ressentirent  :  ils  se  colorèrent,  comme 
l'arc-cn-ciel ,  d'un  éclat  qui  ne  leur  appartenait 
pas.  Ils  lurent  accueillis  avec  une  libérale  indul- 
gence, peut-être  même  reçus  avec  trop  de  laveur. 
Si  les  obstacles  et  les  difficultés  découragent ,  lu 
facilité  du  succès  détend  l'âme ,  et  nous  rend  in- 
capables de  le  justifier. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  pronostic,  Marino  fut 
bientôt  l'enfant  gâté  de  la  renonunée.  «  Il  avait 
reçu  de  la  nature ,  dit  un  de  ses  biographes  très- 
digne  de  le  bien  juger,  Salfi,  le  continuateur  de 
Ginguené,  les  moyens  physiques  et  moraux  les 
plus  favorables  à  sa  vocation.  Une  taille  avanta- 
geuse semblait  annoncer  sa  supériorité.  Sa  phy- 
sionomie était  expressive  et  prévenante,  son  main- 
tien noble,  son  parler  doux  et  insinuant.  Doué 
d'une  extrême  sensibilité ,  il  ne  recevait  des  o])je{s 
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qui  rentouraient  aucune  impression  qui  restât  oi- 
sive et  stérile  dans  son  esprit.  Tout  animait  son 
imagination.  Il  retraçait  et  embellissait  tout  sans 
efforts.  Peut-être,  à  l'exception  de  l'Arioste,  nid 
ne  fut  plus  naturellement  poëte  que  lui.  »  Il  est 
probable  que  Salfi  a  raison.  L'usage  qu'd  fit  de 
ses  richesses  n'en  est  que  plus  fâcheux.  C'est  un 
avantage  immense  d'avoir  la  nature  pour  soi,  mais 
€ela  ne  suffit  pas.  Quand  on  a  ce  qui  ne  peut  se 
donner ,  il  faut  absolument  tâcher  d'avoir  ce  qui 
s'acquiert,  et  ce  n'est  pas  au-dessus  des  forces 
humaines.  Il  ne  s'agit  que  de  vouloir. 

A  vin^-quatre  ans ,  Marino  avait  déjà  une  célé- 
brité qui  en  aurait  efîrayc  d'autres ,  tant  il  parais- 
sait difticile  de  la  soutenir,  et  à  plus  forte  raison 
<lc  la  surpasser.  Il  n'était  question  que  de  lui,  que 
de  ses  amours,  de  l'élégance  incomparable  avec 
laquelle  d  chantait  ses  plaisirs  ou  pleurait  ses  cha- 
grins. Il  conduisait  de  front  l'étude  et  les  aven- 
tures ,  maniant  l'épée  comme  la  plume ,  et  se  bat- 
tant pour  ses  amis  quand  il  ne  se  ])attait  pas  pour 
son  compte.  Cette  façon  de  mener  l'existence  au- 
rait bientôt  fini  sans  doute  par  ruiner  son  talent  ; 
mais  ses  désordres  ne  tardèrent  pas  à  avoir  un 
terme.  Il  s'engagea  en  étourdi  dans  je  ne  sais 
quelle  affaire  de  rapt ,  dont  il  faillit  ne  pas  sortir. 
Après  avoir  risqué  d'y  perdre  la  vie,  il  pensa  y 
laisser  sa  liberté.  Il  ne  dut  son  salut  qu'cà  Tinter- 
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cession  de  Manso,  dont  la  ])onté  infatigable  veil- 
lait toujours  sur  lui.  On  ne  put  cependant  pas 
le  sauver  tout  à  lait  :  il  fut  forcé  de  s'exiler.  Il 
quitta  Naples  en  proscrit....  poui"  y  rentrer  plus 
tard  en  triomphateur. 

Dès  qu'il  lui  fut  loisible  de  partir,  il  se  rendit  à 
Rome,  où  le  bonheur  lui  fut  lîdèle.  Précédé  dans 
cette  ville  par  les  reconunandations  et  l'amitié  de 
son  protecteur ,  il  y  gaiiUîi  p)'es(pie  aussitôt  raffec-_ 
tion  du  cardinal  Cinzio  Aldobrandini ,  dont  le 
nom  sera  toujours  cher  aux  lettres.  C'est  ce  prélat 
qui  avait  tenté  de  réconcilier  le  Tasse  avec  la  vie , 
qui  lui  avait  connnandé  pour  ce  monde  une  cou- 
ronne qu'il  ne  devait  recevoir  qu'au  ciel ,  dont  la 
compassion  délicate  avait  adouci  ses  derniers  mo- 
ments. Il  crut  retrouver  dans  Marino  un  héritier 
de  ce  beau  génie  si  malheureux,  et  il  n'eut  rien 
de  plus  à  cœur  que  de  le  préparer  à  la  gloire 
sans  le  laire  passer  par  l'infortune.  Il  l'enunena 
avec  lui  à  Ravcnne ,  dont  il  était  archevêque ,  et 
de  là  à  Turin,  où  il  fut  envoyé  en  qualité  de  légat. 

Marino ,  à  cette  époque ,  avait  déjà  fatigué  la 
presse  de  ses  exploits  ;  on  lui  devait  sept  ou  huit 
volumes  de  vers,  et  il  annonçait  son  fameux 
poëme  de  l'Adone.  Il  s'était  exercé  dans  tous  les 
genres  possibles  de  poésie  lyrique,  avec  une  con- 
fiance un  peu  hautaine,  qui  lui  gagnait  plus  de 
prosélytes  que  n'eût  fait  sa  modestie,  et  il  com- 
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iiic'uçait,  sans  le  vouloir  peut-êti'e,  à  faire  école; 
il  avait  tous  ses  rivaux  pour  imitateurs.  On  préfé- 
rait l'esprit  tourmenté  de  ses  sonnets  aux  grâces 
quelquefois  trop  parées ,  mais  toujours  si  char- 
mantes, de  Pétrarque;  on  préférait  la  coquetterie 
minaudière  de  ses  expressions  aux  délicatesses  po- 
lies de  Pietro  Benibo.  Il  fut  accueilli  à  la  cour  de 
Turin  comme  un  phénomène,  et,  pour  ne  pas  dire 
plus,  comme  le  régénérateur  de  la  poésie  italienne. 
Elle  n'était  cependant  pas  si  déchue,  puisqu'elle 
venait  à  peine  de  perdre  le  chantre  épique  des 
croisades ,  et  possédait  encore  Chiabrera.  Mais 
Marino  ne  se  bornait  pas  à  avoir  du  talent ,  il  y 
joignait  beaucoup  de  savoir-faire,  et  avait  l'art 
d'imposer  l'hommage  qu'on  ne  lui  accordait  pas 
spontanément.  S'il  rendait  justice  à  tous  les 
genres  de  gloire ,  il  estimait  surtout  celle  dont  on 
jouit.  Il  mesurait  la  valeur  de  l'homme  au  bruit 
que  fait  la  vie ,  aux  échos  qu'elle  éveille ,  et  il  ne 
négligeait  rien  pour  que  la  sienne  fit  fracas.  Il 
fut  servi  à  soidiait.  On  le  salua  de  bravos  si  so- 
nores qu'il  n'entendit  pas  les  critiques,  ou  put 
faire  semblant  de  ne  pas  les  entendre. 

Charles -Emmanuel,  duc  de  Savoie,  fut  llatté 
de  la  préférence  cpi'il  donnait  à  sa  cour  sur  celle 
des  autres  princes  d'Italie;  et,  le  récompensant 
de  ce  qu'il  avait  fait  pour  l'encourager  à  faire 
davantage,   il  le  nomma  presque  inmiédiatemeht 
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chevalier  de  l'ordre  de  Saint -Maurice  et  Saint- 
Lazare.  Ce  fut  là  son  diplôme  de  gentilhomme, 
et  c'est  à  partir  de  cette  époque  que ,  devant 
l'Europe  comme  dans  la  répubhque  assez  peu  no- 
hihaire  des  lettres,  il  s'appela  le  cavalier  Marin, 
il  cavalier  Marina. 

Le  nol)le  poëte ,  ou ,  pour  mieux  dire ,  le  poëte 
anoldi,  reprit  à  Turin,  et  sur  une  plus  grande 
échelle ,  le  train  de  vie  qu'il  menait  à  Xaples , 
encensant  vingt  maîtresses  sans  peut-être  en  avoir 
aucune,  et  comptant  fleurette  à  la  gloire;  char- 
mant le  puhlic  par  ses  vers ,  les  courtisans  par 
ses  saillies;  api)laudi  partout  et  le  méritant  cpiel- 
quefois  ;  nmllipliant  ses  rimes  amoureuses,  mari- 
limes,  hocagères,  lugubres,  morales,  sacrées  ou 
plus|que  cavalières;  aiguisant  aujourd'hui  des  sa- 
tires ,  gonflant  demain  des  panégyriques  à  la  ma- 
nière de  Claudien  et  de  Sidoine  Apollinaire  ;  pei- 
liiinnt  à  la  plume  une  foule  de  portraits  toujours 
flattés  et  rarement  ressemblants,  ce  qui  dans  ce 
temps-là  était  tout  à  fait  inutile  pour  un  portrait; 
faisant  des  épithalames  aussi  longs  que  des  poè- 
mes, et  des  poèmes  aussi  peu  divertissants  que 
ses  épithalames.  Il  me  paraît  difficile  d(>  dire  (jue 
ce  fût  une  existence  bien  remplie;  mais  elle  était 
Irès-occupée. 

A  voir  aujourd'hui  cette  inasse  énorme  de  poé- 
sies de  toutes  les  couleurs,  on  s'étomic  qu'un  seul 
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lomiiic  ait  pu  suffire  à  tant  de  vers,  quand  on 
;ait  qu'il  n'abdiquait  pas  pour  cela  un  seul  de  ses 
îlaisirs.  On  se  l'explique  d'autant  moins ,  qu'en 
lépit  de  tout  ce  qu'il  en  faudrait  ra^er,  ses  œu- 
r'res ,  même  les  plus  fautives ,  attestent  un  travail 
/éritable,  des  connaissances  réelles,  une  recher- 
che patiente  des  ressources  du  langage.  C'est  que , 
Tialgré  son  rôle  de  grand  seigneur  et  de  libertin , 
1  était  au  fond ,  et  avant  tout ,  homme  de  lettres  ; 
?'est  qu'en  s'abandonnant  ouvertement  à  tous  les 
•aprices  de  la  folie ,  il  saisissait  pourtant  en  se- 
.Tet  les  moindres  occasions  d'entretenir  et  de  cul- 
jver  sa  réputation.  On  assure  que,  nonobstant 
e  tumulte  où  il  se  plongeait,  il  trouvait  moyen 
ie  consacrer  la  majeure  partie  de  son  temps  à 
'étude.  Ses  biographes  ont  prétendu  qu'il  ne  don- 
nait guère  que  deux  heures  au  sommeil,  et  qu'il 
passait  le  reste  de  la  nuit  à  méditer,  à  lire  et  à 
?omposer.  Je  le  veux  bien  :  ce  n'est  pas  à  nous  à 
le  quereller  là-dessus  ;  c'est  à  l'ombre  de  ses 
maîtresses. 

Bien  qu'il  se  crût  aux  anges,  tout  cependant  ne 
lut  pas  rose  pour  lui  durant  son  séjour  à  Turin,  et 
L'e  singTilier  rival  du  Tasse  dut  en  éprouver  un 
moment  l'infortune.  Chacun  sait  que  l'Envie  est  un 
luJte  habituel  des  cours,  et  qu'eUe  possède  le  don, 
fort  malheureux  d'ailleurs ,  d'être  à  la  fois  partout. 
Peut-être  ne  s'était -elle  pas  encore  éloignée  de 
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Feiiaïc,  mais  cela  ne  l'empêchait  pas  d'habiter 
aussi  près  du  duc  de  Savoie.  Après  être  demeurée 
longtemps  près  d'Alphonse  d'Est  sous  la  forme  de 
Guarini,  qui  avait  assez  de  talent  pour  ne  pas  lui 
permettre  de  prendre  sa  ligure,  elle  résidait  alors 
près  de  Charles -Emmanuel  sous  le  nom  de  Gas- 
pard Murtola,  qui  n'avait,  lui,  aucun  motil"  pour 
l'empêcher  d'emprunter  ses  traits.  Ce  déplorable 
rimeur  \ena\i  de  publier  sans  succès  un  poëme  en 
vingt-deux  chants  sur  la  Création,  et  il  s'en  prit  de 
cet  échec  au  poëme  inédit  de  VAâone,  dont  l'auteur 
récitait  volontiers  des  fragments  qui  accaparaient 
les  cent  voix  de  la  Renommée ,  bonne  raison  pour 
qu'elle  n'en  eût  pas  une  au  service  de  Murtola. 
Plus  cette  raison  était  bonne,  plus  nécessairement 
elle  était  mauvaise ,  et  il  n'était  sorte  de  calo]miies 
qu'il  n'inventât  pour  imposer  silence  à  des  fan- 
fares qui  troublaient  le  sommeil  de  sa  vanité. 

Ennuyé  de  toutes  les  petites  diatribes  que  lui 
décochait  sourdement  son  ennemi,  Marino  \  ré- 
pondit par  un  sonnet  où  il  tournait  en  ridicule  le 
nouveau  créateur  de  l'univers,  il  Mondo  crealo  dn 
G.  Murtola.  11  eut  l'esprit  de  mettre  les -rieurs  de 
soîi  côté,  crime  impardonnable  aux  yeux  ou  plutôt 
aux  oreilles  d'un  jaloux.  A  cette  Ménippée  de  qua- 
torze vers,  ledit  jaloux  riposta  par  un  volume.  Il 
jeta  à  la  tête  de  son  adversaire  un  livre  injurieux 
et  grossier,  qui  ne  lit  rire  personne  et  assounna 
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ont  le  monde  :  Compendio  délia  vlta  del  cavalier 
Marino.  Celui-ci,  pour  mettre  fin  à  cette  guerre 
bouffonne ,  mais  si  peu  comique ,  publia  une  série 
le  sonnets  satiriques ,  réunis  sous  le  titre  de  la 
Murtoléide.  Ils  avaient  le  malheur  d'être  mordants 
et  d'avoir  de  quoi  mordre.  Lancée  à  fond  de  train 
ur  sa  piste,  cette  meute  d'épigrammes  ne  lui  laissa 
de  trêve  ni  jour  ni  nuit.  Il  ne  sut  bientôt  ])lus  à 
quelle  morsure  entendre. 

Ce  singulier  moyen  de  terminer  mie  querelle 
n'eut  d'autre  effet  que  de  l'exaspérer.  Le  pamphlé- 
taire bafoué ,  désespérant  d'avoir  raison  de  son 
antagoniste  par  le  sarcasme ,  aima  mieux  l'attendre 
au  coin  d'une  rue  et  lui  tirer  un  coup  de  fusil. 
L'argument  n'est  pas  sans  mérite  ;  mais  la  passion 
est  aveugle ,  et  il  paraît  que  l'œil  du  hbelliste  n'était 
pas  plus  juste  que  son  esprit.  Il  visa  de  travers 
et  cassa  le  bras  d'un  favori  du  prince  qui  se  pro- 
menait avec  Marino.  Ce  n'était  pas  ça  qu'il  vou- 
lait, mais  l'intention  ne  valait  pas  mieux  que  le 
fait. 

Le  crime  était  avéré ,  et  la  peine  de  mort  immi- 
nente. Le  coupable  l'eût  infailliblement  subie,  si 
celui  qu'il  avait  eu  le  désii"  de  tuer  n'eût  demandé 
et  obtenu  sa  grâce.  Ce  n'est  pas  admirable,  mais 
cela  dénote  un  fonds  de  générosité  dont  il  est  juste 
de  tenir  couq)te.  Quel  que  soit  le  motif  qui  ait  dirigé 
le  poëte,  qu'il  ait  été  bien  aise  d'étaler  de  la  gran- 
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deur  d'ùine,  et  de  faire  en  toute  sécurité  le  pendaul 
de  lu  clémence  d'Auguste  ;  qu'il  ait  pensé  qu'il  n'\ 
a  pas  de  plus  sur  uio\  en  d'écraser  quelqu'un  ([ue  de 
lui  pardonner,  et  que  son  ennemi  ne  se  relèAcrait 
jamais  de  cet  acte  de  bonté  :  toutes  ces  suppositions 
sont  adjnissibles  ;  toujours  est-il  que  son  procédé 
avait  droit  à  quelque  reconnaissance.  Il  n'en  fut  pas 
ainsi.  Lui-même  s'enqiressa  de  porter  à  Mm'tola  la 
nouvelle  de  sa  délivrance.  Mais,  s'il  crut  que  ce  bien- 
fait désarmerait  le  furieux,  il  se  trompa.  L'amour- 
propre  blessé  n'oublie  rien  et  se  venge  de  tout. 
Obliger  les  mécliants ,  c'est  jeter  de  l'buile  sui-  leur 
"ingratitude,  à  supposer  toutefois  que  l'ingratitude 
soit  une  flamme. 

Irrité  d'une  bienveiHance  magnanime  dont  il  ne 
laissa  pas  que  de  pi'otiter,  Murtola  fit  accuser  Ma- 
rino  d'un  poème  sanglant  contre  le  duc  de  Savoie, 
la  Cuccagna.  Celte  vengeance  atteignit  mieux  son 
but  que  la  première.  Soit  qu'il  fût  las  de  son  favori, 
soit  qu'd  ne  sût  absolument  plus  quels  bonneurs  lui 
rendre,  le  prince  le  lit  arrêter,  sans  vouloir  rien 
entendre,  et  jeter  dans  un  cachot.  Le  Tasse  fut  con- 
fondu parmi  les  fous  et  Marino  parmi  les  plus  vils 
criminels.  L'accusation  était  atroce  :  la  punition  ne 
le  fut  pas  moins. 

On  ne  se  borna  pas  à  l'incarcérer,  on  lui  enle\a 
ses  papiers,  et  on  lui  interdit  toute  lecture,  ce  (jui 
était,  dit  Salli,  la  plus  grande  [teine  (lu'on  pût  lui 
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iiilligcr.  Lui-même  a  décrit  ce  supplice,  oublié 
1  par  le  Dante  dans  son  bordereau  des  tortures  de 
l'enfer,  et  qu'il  regarde  comme  mi  des  plus  cruels 
qu'on  ait  pu  inventer.  Ceux  qui  ne  s'en  rapporte- 
raient pas  là -dessus  à  ses  plaintes  peuvent  aller 
demander  à  Pellico  ce  qu'il  en  est.  Enfermer  dans 
la  nuit  un  homme  tète  à  tète  avec  son  génie,  c'est 
le  condamner  au  martyre  que  s'était  imposé  le  roi 
Roderick ,  quand  il  se  coucha  tout  vivant  dans  sa 
fosse,  seul  à  seid  avec  un  serpent.  La  pensée  ftiit 
l'office  du  monstre  :  quand  vous  ne  pouvez  plus  la 
nourrir,  il  faut  qu'elle  vj\e  de  aous. 


H. 


L'emprisonnement  cellulaire,  tel  que  celui  qu'eut 
à  suJ^ir  Marino ,  est  une  sorte  de  sépidture  antici- 
pée. On  ne  sait  rien  de  ce  qui  se  débat  dans  l'inté- 
rieur de  ce  tombeau  :  aucune  pensée  du  mort  ne 
passe  à  travers  ses  fentes;  et  ceux  qui  lui  survi- 
vent, j'entends  par  là  ceux  qui  sont  libres,  ont 
toute  licence,  s'ils  se  souviennent  de  lui,  de  le 
juger  comme  la  postérité,  ^'ous  ferons  connue 
ceux  de  ses  contemporains  qui ,  ne  le  voyant  plus , 
se  prirent  à  le  traiter  comme  s'il  était  déjà  d'un 
autre  monde.  Nous  profiterons  du  temps  oîi  il  de- 
meure dans  son  cachot  au  régime  absolu  du  si- 
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lence,  pour  examiner  en  détail  tout  ce  qu'il  a  lail 
avant  d'y  entrer,  pour  apprécier,  autant  qu'il  est 
en  nous,  le  caractère  de  son  talent.  Nous  eu  se- 
rons plus  à  même  de  constater  ce  qu'il  aura  ga- 
gné ou  perdu  à  revenii"  sur  l'eau,  c'est-à-dire  sur 
terre. 

Quoi  ((u'on  en  ait  dit  ou  qu'on  en  puisse  dire, 
ce  talent,  que  l'on  prise  aujourd'hui  si  peu,  était 
des  plus  réels,  et  il  en  a  donné  des  gages  éclatants. 
Nous  ne  partageons  pas  l'enthousiasme,  le  fana- 
tisme plutôt,  d'un  de  ses  disciples,  qui  n'a  pas 
craint  d'écrire,  du  vivant  même  de  son  maître, 
que  les  Toscans,  les  Grecs,  les  Égyptiens,  les  Clial- 
déens  et  les  Hébreijx  n'avaient  jamais  eu  un  si 
grand  poëte;  mais  nous  avancerons  fermement 
que,  s'il  fût  venu  à  une  autre  époque,  il  était  de 
foi'ce  à  être  compté  parmi  ceux  qui  honorent  leur 
pays  et  font  honneur  à  l'espèce  humaine.  C'est 
encore  quelque  cliose  qu'une  belle  destinée  man- 
(juée. 

Le  malheur  de  Marino  fut  de  naître  dans  uu 
temps  où  toutes  les  routes  connues  de  la  littérature 
avaient  été  sillonnées  par  le  génie;  où,  si  l'on  ten- 
tait de  s'y  engager,  ou  ris(|uait  d'être  étouffé  par 
l'ombre  des  monuments  qui  s'y  dressaient  de 
toutes  })arls.  Il  résolut  de  s'en  ouvrir  de  nouvelles, 
ne  tVit-ce  que  des  sentiers;  il  n'y  a  que  le  nouveau, 
disait-il,  qui  soit  capable  de  surprendre  et  de  cap- 
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tiver  rattention  du  public.  Qui  ne  sait  pas  étonner 
son  monde ,  écrit-il  dans  la  Murtoléide ,  n'est  bon 
que  pour  l'étrille  : 

Chi  non  sa  far  stupir,  vada  alla  striglia. 

Ce  n'est  pas  la  seule  fois  qu'il  ait  exprimé  dans 
ses  vers  l'intention  formelle  d'être  novateur.  Com- 
plice de  Galilée,  qu'il  célèbre  dans  l'Adone  comme 
ayant  dévoilé  aux  yeux  mortels  ce  que  la  nature 
leur  avait  jusqu'alors  dérobé  : 

Tu  del  ciel,  non  del  mar,  Tifi  secondo. 
Adone,  eh.  X,  st.  io. 

partisan  des  idées  de  Bernard  Telesius ,  qui  avait 
essayé  de  recréer  la  pliilosophie ,  il  voulut  à  son 
tour,  comme  l'un  daus  l'espace,  comme  l'autre 
dans  le  champ  spéculatif  de  la  raison,  chercher  des 
régions  inconnues  dans  le  domaine  de  la  poésie  : 

Vago  desio  mi  spinse,  et  mi  dispose 
A  cercar  nove  terre  e  nove  cose. 

Adone,  ch.  IX,  st.  73. 

Il  n'est  rien  moins  que  sûr  qu'il  les  ait  trouvées, 
et,  dans  sa  longue  navigation  intellectuelle ,  il  se 
pourrait  bien  que,  al)usé  par  le  mirage  de  l'amour- 
propre,  il  eût  pris  des  bancs  de  vapeurs  pour  des 
îles  ;  mais  c'est  déjà  beaucoup  d'avoir  senti  qu'il  y 
avait  encore  plus  d'une  contrée  à  inscrire  sur  nos 
cartes ,  et  de  s'être  embarqué  pour  en  lever  les 
plans.  Si  on  n'a  pas  à  le  remercier  de  la  décou- 
67  b 
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verte ,  on  doit  au  moins  lui  savoir  gré  de  ses  pré- 
visions et  de  ses  efforts. 

Ces  pays  m\stérieiL\  dont  il  pressentait  l'exis- 
tence, mais  (yu'il  n"a  guère  aperçus  et  touchés 
qu'en  rêve,  c'est  peut  èti'e  un  peu  sa  faute  s'il  ne 
les  a  qu'entremis.  Je  crois  qu'il  était  fait  poiu-  les 
explorer.  S'il  eût  été  plus  convaincu  que  le  plaisir 
et  la  gloire  sont  incompatibles,  il  est  à  présmner  que 
la  méditation  eût  hem'eusement  développé  les  facul- 
tés émiuentes  que  lui  avait  départies  la  Pro\idence, 
et  que  son  talent  fût  devenu  du  génie.  11  est  permis 
de  supposer  que ,  moins  pressé  de  récolter  et  de 
jouir,  ses  tentatives  de  réfoimes,  au  lieu  de  porter 
sm'  l'an^angement  plus  ou  moins  adroit  des  mots , 
eussent  pu  se  porter  sur  le  fond  même  de  la  pensée. 
H  ne  s'est  pas  dftnné  le  temps  d'y  prendre  garde  : 
tout  occupé  des  sons,  il  a  oublié  l'instrument. 

Faute  de  réflexions,  il  est  airivé  à  Marino  ce  qui 
arrive  à  la  plupart  des  écrivains  de  décadence  : 
c'est  de  s'inquiéter  du  vêtement  avant  de  songer 
aux  corps  qui  s'en  doivent  parer.  D  se  trou^e 
souvent  alois  qu'au  lieu  d'haljdler  des  êtres  on 
n'habille  que  des  mannequins.  La  forme  est  assu- 
rément chose  d'importance;  mais  il  faut  de  toute 
nécessité  qu'elle  soit  commandée  par  la  pensée,  et 
non  que  l'accessoire  l'emporte  siu*  le  principal. 
Chez  Marino ,  il  n'\  a  le  plus  souvent  que  des  ac- 
cessoires, et  on  cherche  le  principal. 


LE  CAVALIER  XARLNO.  19 

Lorsque  ce  brillant  esprit  vint  au  monde,  la 
Muse  lynque  paraissait  avoir  peu  de  conquêtes  à 
espérer  :  il  crut  que  c'en  était  ime  de  lui  mettre 
des  papillotes,  et  il  lui  frisa  les  cheveux.  Elle  mar- 
chait conune  une  déesse  :  il  lui  apprit  à  pirouet- 
ter comme  une  danseuse;  elle  chantait  comme' 
Palesirina  :  il  devina,  pour  les  lui  enseigner,  les  pliL- 
misérables  tîoritm'es  du  xvin*  siècle  ;  elle  avait  tan- 
tôt le  ton  grave  et  austère  du  Dante,  tantôt  l'accent 
gracieux  et  tendre  de  Pétrarque  :  il  lui  fit  grima- 
cer des  sornettes  prétentieuses,  comme  il  devait 
s'en  chiiïbnner  à  l'hôtel  Rambouillet.  Ce  sont  là  de 
vraies  victoires  à  perdre  les  vainqueurs. 

De  même  que  la  poésie  lyrique,  l'épopée  roma- 
nesque avait  été  à  cette  époque  à  peu  près  aussi 
loin  qu'il  lui  soit  possible  d'aller.  On  peut,  en 
effet,  combiner  et  raconter  d'autres  aventures  que 
le  Tasse  ou  l'Arioste,  inventer  d'autres  machines, 
mais  il  est  peu  probable  qu'on  fasse  mieiLx  :  et 
d'aillems  à  quoi  bon  les  surpasser?  Quand  bien 
même  vous  réussiriez,  on  ne  vous  sauniit  aucun 
gré  de  ce  triomphe  :  on  leiu-  tiendrait  compte  de 
l'avimtage  d'être  venus  les  premiei"s,  et  l'on  vous 
imputerait  à  crime  d'a\  oh"  marché  dans  lem-s  voies, 
quand  vous  pouviez  essayer  de  vous  percer  les 
vôtres.  Marino  s'en  est  bien  douté;  mais  il  n'a  fiiil 
qnc  s'en  douter,  et  au  heu  de  s'adresser,  comme 
il  lamait  dû.  aux  Muses  st'\ères  de  la  si'ience  et 
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(le  la  philosophie^  il  ne  s'est  adressé  qu'aux  caprices 
de  la  mode,  aux  fantaisies  du  moment.  Quand 
on  prend  Galilée  pour  modèle,  quand  on  veut, 
comme  lui,  aborder  à  de  nouveaux  mondes  et  jeter 
l'ancre  de  sa  pensée  là  où  l'esprit  humain  n'a  ja- 
mais pénétré,  il  faut  faire  bien  attention  à  ne  pas 
prendre  des  feux  follets  pour  des  étoiles. 

Après  la  science  et  la  philosophie,  il  y  avait  en- 
core, pour  un  poète  penseur,  une  autre  carrière  à 
parcourir,  une  carrière  que  le  pied  de  l'Italie  avait 
à  peine  effleurée,  et  qui  devait  tenter  un  homme 
de  bonne  trempe ,  sérieusement  épris  d'une  re- 
nommée sérieuse  :  c'est  le  drame,  qui  n'est  (|ue  la 
philosophie  de  l'histoire  en  action,  la  philosophie 
de  l'histoire  ou  celle  de  la  société  dans  laquelle  on 
vit,  suivant  les  diverses  manières  d'envisag^er  les 
faits.  Mais  là  encore  il  ne  suffit  pas,  pour  réussir, 
d'un  esprit  sémillant,  d'une  intelligence  ornée. 
On  n'apprend  à  connaître  les  hommes  qu'en  s'éloi- 
gnant  d'eux.  Si,  pour  les  peindre  tels  qu'ils  sont, 
il  est  indispensable  de  les  avoir  vus,  il  est  néces- 
saire aussi  de  ne  pas  les  voir  sans  cesse,  de  ne 
pas  se  mêler  journellement  à  leurs 'jeux  ou  à  leurs 
intrigues.  La  solitude  concentre ,  le  monde  épar- 
pihe,  et  on  ue  saurait  trop  se  concentrer,  quand  il 
s'agit  d'animer  de  sa  propre  vie  des  événements 
(jui  ne  sont  plus,  ou  des  événeuients  qui  peuvent 
avoir  été.  Cela  n'entrait  pas  dans  les  arrangements 
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clc  Marino ,  qui  était  avant  tout  amoureux  de  ses 
aises,  qui,  habitué  de  bonne  heure  à  l'ivresse  des 
louanges ,  n'avait  pas  la  force  de  se  résigner  à  la 
sobriété  et  d'attendre  patiemment  l'éloge,  dont  les 
ailes  ne  s'ouvrent  guère  que  pour  allei"  au-devanl 
des  morls.  Il  croyait  plus  sûr  de  courir  après,  sauf 
à  n'en  attraper  que  l'oinbre. 

Aveuglé  par  toute  cette  poussière  dorée  qui  vol- 
tige dans  les  salons,  et  qu'il  se  jetait  volontaire- 
ment dans  les  \  eux ,  il  prenait  la  gloriole  pour  la 
g^loire.  L'aigle  manqué  se  fit  papillon,  ou,  pom' 
parler  sa  langue,  de  soleil  qu'il  pouvait  èlre,  il  se 
laissa  devenir  éclair  ou  météore.  Au  lieu  de  creu- 
ser dans  le  cœur  des  humains  et  des  choses,  il  ne 
s'attacha  qu'aux  superficies,  et  ne  s'occupa,  si  je 
puis  dire,  qu'aux  fanfreluches  de  la  poésie.  Toute 
son  attention  se  porta  sur  le  mécanisme  de  la 
phrase  :  il  devint  avide  de  toutes  les  friandises  de 
fexpression,  de  tous  les  colifichets  de  l'esprit.  Il 
se  composa  une  palette  admirable,  pour  ne  pein- 
dre que  sur  du  papier  des  tableaux  que  le  vent 
emportait.  Il  pouvait  être  un  poêle ,  et  ne  fut  qu'un 
versificateur  d'une  merveilleuse  adresse,  brodant, 
enjolivant  de  petites  idées,  nous  faisant  déplorer  à 
chaque  instant  qu'on  eût  perdu  tant  de  talent  et 
d'années  à  ciseler,  à  émailler  des  babioles,  qui 
n'amusent  plus  que  les  amateurs  d'archaïsmes  et 
de  curiosités.    . 
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«  Ce  qu'on  estime  le  plus,  dit  Salfi,  parmi  les 
nombreuses  poésies  de  Marino,  ce  sont  ses  son- 
nets bucoliques.  Le  siècle  précédent  avait  vii  quel- 
ques essais  dans  ce  genre,  et  Varcbi  surtout  s'y 
était  distingué  ;  Marino  surpassa  tous  ses  devan- 
ciers, et  personne  ne  l'a  encore  éclipsé.  »  Il  nous 
en  coûte  de  contredire  un  juge  si  compétent;  mais 
je  n'ai  pas  le  moindre  goût  pour  cette  nature  arti- 
ficielle et  théâtrale,  qui  n'a  pas  plus  de  rapport 
avec  la  vraie  que  les  moutons  de  Florian  avec  les 
vrais  moutons.  J'aime  certainement  mieux  voir 
au\  bergers  de  la  littérature  des  habits  bien  faits 
et  de  drap  lin,  que  de  grosses  vestes  de  serge  ra- 
piécées ou  trouées;  mais  il  me  paraît  fort  inutile 
de  les  pomponner  comme  des  damoiseaux,  et  de 
substituer  l'odeur  distillée  des  cosmétiques  aux  par- 
fums champêtres  du  sainfoin  ou  de  la  marjolaine. 

La  poésie  et  la  nature  sont  comme  l'asynqîtote 
et  sa  courJ)e  :  il  faut  qu'elles  se  suivent  et  se  rap- 
prochent toujours  sans  jamais  se  toucher,  à  plus 
forte  raison  sans  se  confondre.  Chez  Marino,  c'est 
le  contraire  :  la  nature  et  la  poésie  se  font  vis-à- 
vis,  en  marchant  à  reculons.  11  y  a  i)Ourliint,  par-ci 
])ar-là,  dans  ses  Hhne  Boscherecre ,  quelques  ta- 
bleaux agréables  et  dignes  d'être  remarqués,  comme 
celui  du  rossignol  qui  se  voit  chanter  dans  l'eau  : 

Sovrà  l'orlo  d'un  rio  lucide  e  netto, 
11  canto  soavissimo  sciocliea 
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Musico  Rossignuol,  c'  haver  parea 
E  mille  voci,  e  mille  augelli  in  petto. 

Echo,  che  d'ascoltarlo  havea  diletto, 
Le  notte  inlere  al  suo  cantar  rendea  ; 
Ed  ei  vie  più  garria,  che  lei  credea 
Vago,  che  l'  émulasse,  altro  augeletto. 

Ma  mentre,  che'l  tenor  del  bel  concento 
Raddoppiava  più  dolce  à  caso  scorse 
L'imagin  sua  nel  fugitivo  argento. 

Riser  le  Ninfe,  ed  ei  ch'  allor  s'accorse 
Schernito  esser  dall'  acque,  anzi  dal  vento , 
A  celarsi  trà  rami  in  fretta  corse. 

«  Sur  le  bord  d'un  ruisseau  transparent  et  sans 
tache,  un  harmonieux  rossignol  laissait  courir  dans 
l'air  ses  chants  les  plus  exquis;  on  eût  dit  qu'il 
avait  mille  voix  et  mille  oiseaux  dans  le  gosier. 

«Écho,  qui  se  délectait  à  l'écouter,  répondait 
note  par  note  à  ses  accents ,  et  plus  Écho  gazouil- 
lait, plus  il  s'imaginait  qu'épris  de  son  ramage  un 
petit  rival  ailé  cherchait  à  l'ijniter. 

"  Mais,  tandis  que  le  musicien  de  ce  charmant 
concert  redoublait  plus  doucement  ses  cadences ,  il 
avisa  par  hasard  son  image  dans  le  fugitif  argent 
des  eaux. 

•<  Les  Nymphes  se  prirent  h  rire ,  et  lui ,  qui  se 
crut  en  butte  aux  moqueries  de  l'onde  et  du  vent, 
s'en  fut  en  toute  hâte  se  cacher  dans  les  ramées.  » 
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Je  n'assurerai  pas  que  cette  petite  fleur  des  prés 
soit  un  diamant;  mais  c'est  peut-être  une  perle.  Il 
faut  s'en  contenter  :  on  ne  doit  lias  trop  exiger  des 
pierreries;  les  moins  pures  sont  encore  précieuses. 

On  pardonne  ou  on  peut  pardonner  quelque 
recherche  dans  le  langage,  lorsqu'il  s'agit  d'expri- 
mer des  sentiments  qui,  tout  naturels  qu'ils  puis- 
sent être,  sont  parfois  très-compliqués;  mais  épui- 
ser toutes  les  mignardises  de  la  parole  pour  décrire 
ce  qu'il  y  a  de  plus  naïf  et  de  plus  simple,  c'est, 
au  heu  de  l'emhellir  en  la  copiant,  travestir  indi- 
gnement la  nature.  Tel  est,  trop  iréquennnent,  le 
tort  de  Marino;  il  met  du  fard  à  tout  ce  qu'il  ren- 
contre, à  ses  oiseaux  comme  à  ses  fleurs,  et  peu 
s'en  faut  que  ses  vaches  n'aient  du  rouge  connue 
ses  hergères.  J'avoue  que  je  me  passerais  volon- 
tiers de  ce  genre  de  toilette. 

Je  n'ai  pas  grand  attrait  non  plus,  j'en  con- 
viens, pour  les  vers  maritimes  de  notre  auteur. 
Pris  isolément,  il  y  en  a  sans  doute  un  assez 
grand  nomhrc  de  pittoresques  et  de  hien  tournés; 
mais  tout  cela ,  pour  me  servir  d'un  jeu  de  mots 
qu'il  n'eût  pas  dédaigné,  tout  cela  manque  de  fraî- 
chem*  et  de  limpidité.  Ses  sources  ne  courent  pas 
à  travers  champs;  elles  dansent,  connue  à  l'Opéra, 
la  gavotte  ou  le  menuet;  elles  vocalisent  au  lieu 
de  mui-murer.  Des  ondes  frelatées  et  toujours  en 
représentation  ne  me  vont  pas.  Je  me  soucie  peu 
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d'une  mer  qui  roiile  des  flots  de  nuise ,  el  de  ri- 
vières qui  sentent  l'ambre  :  je  préfère  l'eau  pure. 
«  Marino,  dit  encore  Salti,  avait  été  devancé 
dans  le  sonnet  hucoli([ue;  mais  il  s'exerça  le  pre- 
mier dans  le  sonnet  polypliémique,  où  il  s'est  plu 
à  retracer  les  amours  et  les  fureurs  de  Poly- 
phème.  »  Je  confesse  encore  que  cette  priorité  est 
d'un  assez  pauvre  mérite  à  mes  yeux,  et  que  je 
m'intéresse  médiocrement  aux  élégies  rugissantes 
de  ce  hideux  colosse.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  ren- 
contre là ,  comme  partout  ailleurs  dans  ces  œuvres 
si  mêlées,  quelques  vers  énergiques  ou  charmants, 
qui  vous  dédonnnagent  de  la  fatigue  de  les  cher- 
cher; mais  la  récompense  séduira  peu  de  monde. 
Une  idyfle  de  Théocrite  vaut  mieux  que  ce  fatras 
de  beautés,  originales  peut-être,  intraduisibles,  je 
le  A  eux  bien,  mais  avant  tout  pénibles  et  contour- 
nées. Vous  tîgurez-vous  une  de  ces  montagnes 
scidptées  de  l'antique  Egypte,  un  de  ces  géants  de 
granit  qui  avaient  soixante  coudées  de  haut,  se 
détachant  de  sa  base  pour  aller  jouer  de  la  flûte 
au  bord  d'une  claire  fontaine,  et  faire  des  madri- 
gaux comme  M.  Dorât  if  Jamais,  quoi  que  l'on 
fasse,  je  ne  pourrai  supporter  un  Sésostris  à  la 
fleur  d'orange  ou  un  Cyclope  alambiqué.  En  fait 
de  ridicule ,  je  donne  la  pahne  aux  extravagances 
de  Gongora.  Elles  sont  aussi  monstrueuses  que 
son  héros. 
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La  plupart  des  recueils  publiés  jusqu'alors  pai- 
le  poëte  ont  été  réunis  sous  le  titre  de  La  Lira  dei 
Cavalier  lUarino,  et  nous  n'a\ons  point  encore  in- 
terrogé les  cordes  les  plus  harmonieuses  et  les 
mieux  timbrées  de  cette  lyre,  celles  qu'd  a  coui^a- 
crées  à  ses  amours.  Il  ne  faut  chercher,  dans  celte 
collection  de  soupirs  modulés  sur  tous  les  tons, 
ni  passion,  ni  tendresse,  ni  abandon.  Vous  n'y 
trouverez  pas,  comme  dans  Pétrarque,  les  subti- 
lités du  cœur  réfléchies  dans  les  subtilités  du  lan- 
gage :  vous  n'y  verrez  que  l'adresse  et  la  sensualité 
de  l'esprit.  L'amour,  pour  lui,  n'est  qu'un  thème, 
re  n'est  pas  un  sentiment. 

On  le  répète  sur  tous  les  tons  ;  mais  il  ne  faut  i)as 
s'y  méprendre  :  quoiqu'elle  nous  paraisse  souvent 
quintessenciéc  dans  sa  forme ,  la  pensée  de  Pé- 
trarque est  toujours  simple.  L'affectation  ou  l'affé- 
terie qu'on  lui  reproche  ne  vient  pas  de  lui  :  elle 
tient  à  un  génie  qui  est  plus  fort  que  l'idiome  dont 
il  se  sert,  qui  ne  peut  trouver  d'expression  égale  à 
ce  qu'il  éprouve,  et  qui  en  choisit  uue  inusitée, 
parce  qu'il  ne  voit  rien  nulle  part  d'analogue  à  ce 
(ju'il  ressent.  A  l'étudier  de  près,  ce  qu'on  prend 
pour  un  signe  de  faiblesse  en  est  un  de  puissance 
(^t  de  supériorité. 

Il  n'en  est  |)as  ainsi  des  hyperboles  excentriques 
(le  Marino;  lui  n'a  que  de  l'esprit,  et,  s'il  le  repUe 
de  mille  façons,  ce  n'est  pas  que  la  passion  l'y 
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c'Oiulamne ,  ce  n'est  pas  que  sa  pensée ,  à  l'étroit 
dans  le  cercle  de  la  langue,  cherche  avec  anxiété 
une  tangente  pour  s'échapper  :  c'est  uniquement 
dans  la  crainte  de  ressembler  à  quelqu'un.  Il  ne 
tient  pas  à  ce  qu'on  le  suppose  un  amant  bien 
épris ,  il  veut  qu'on  le  prenne  pour  un  amant  qui 
ne  dit  rien  comme  personne.  Il  y  a  parfaitement 
réussi. 

Dans  l'exorde  de  son  livre ,  il  dit  bien ,  en  s'a- 
dressant  à  l'amour  : 

Se  desti  morte  al  cor,  da  vita  al  canto. 

"  Si  tu  as  donné  la  mort  au  cœur ,  doime  la  \ie 
au  chant.  >• 

Mais  l'amour,  qui  n'avait  pas  tué  son  cœur,  ne  l'a 
pas  entendu.  Aussi  n'est-ce  pas  lui  qui  fera  ^^vre 
ses  plaintes  ;  c'est  l'esprit  qu'il  y  a  semé  d'une  main 
prodigue,  et  qui  est  souvent  assez  brillant  pour 
nous  éblouir,  pour  nous  empêcher,  sinon  de  voir, 
an  moins  de  compter  ses  fautes. 

Nous  citerons  comme  exemple  de  cet  esprit  un 
sonnet  blâmé  pal*  Salfi ,  mais  admiré  par  un  des 
plus  habiles  critiques  de  l'Italie.  Marino  dit  là  que, 
puis([ue  dans  l'enfer  on  n'admet  que  la  peine  du 
feu ,  il  veut  continuer  à  être  brûlé  par  les  yeux  de 
sa  dame ,  et  qu'elle  trouve ,  elle ,  son  enfer  dans  le 
<(i'ur  de  son  amant. 

Donna,  siamo  rei  di  morte.  Errasti ,  errai, 
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Di  perdon  non  son  degni  i  nostri  errori, 
Tu  ch'aventasti  in  me  si  fieri  ardori , 
lo  che  flamme  a  si  bel  sol  furai  ; 

lo  ch'una  fera  rigida  adorai , 

Tu  che  fosti  sord'aspe  a  miei  dolori, 

Tu  nell'ire  ostinata,  io  negli  amori, 

Tu  pur  troppo  sdegnasti,  io  troppo  amai. 

Hor  la  pena  laggiù,  nel  cieco  Averno 
Pari  al  fallo  n'aspetta.  Arderà  poi 
Chi  visse  in  foco,  in  vivo  foco  eterno. 

Qui  vi  fs'Amor  fia  giusto)  ambediio  noi 
A  l'incendio  dannati,  havrem  l'inferno  : 
Tu  nel  mio  cor,  ed  io  negli  occhi  tuoi. 

«<  Dame,  nous  soiiniics  coupal)lcs  et  méritons  la 
mort.  J'ai  failli,  tu  as  lailli  :  nos  erreurs  ne  sont 
pas  dignes  de  pardon ,  toi  qui  as  jeté  dans  mon 
sein  tes  racines  de  tlamme,  moi  qui  ai  dérobé 
les  feux  d'un  si  brillant  soleil  : 

«  Moi  qui  ai  adoré  ta  sauvage  rigueui*;  toi  qui  fus, 
comme  l'aspic,  froide  et  sourde  à  mes  douleurs  : 
toi  obstinée  dans  tes  colères  comme  moi  dans  mon 
amour  :  toi  qui  t'es  trop  courroucée,  moi  qui  ai 
trop  aimé. 

«  Égaux  dans  la  faute,  la  même  peine  nous  at- 
tend dans  l'aveugle  Taitare.  Qui  vécut  ici-l)as  dans 
le  feu  brûlera  désormais  dans  le  feu  vivant  de  l'é- 
ternité. 


LE  CAVALIER  MARINO.  29 

«  Là  (si  l'Amour  est  juste),  condamnés  tous 
deux  à  l'incendie,  nous  aiu'ons  tous  deux  notre 
enfer ,  toi  dans  mon  cœur ,  moi  dans  tes  yeux.  » 

Tout  cela  sans  doute  est  légèrement  tiré  par  les 
cheveux  et  d'un  goût  plus  qu'équivoque.  Mais  les 
vers  sont  tournés  avec  autant  de  gentillesse  que 
d'élégance  :  leur  grâce  musicale  chatouille  in- 
sidieusement l'oreille,  et  glisse  dans  la  mémoire, 
sans  s'inquiéter  de  la  réflexion.  Ils  plaisent ,  quoi 
<Iu'on  en  ait,  et  l'on  conçoit  qu'un  classique 
comme  Muratori  ait  pu ,  dans  un  de  ses  jours 
d'indulgence,  donner  pour  l'avenir  droit  de  passe 
à  ce  sonnet.  Tout  en  y  mettant  ([uelque  restriction, 
je  ne  me  fais  aucun  scrupule  d'être  de  son  avis. 

Marine  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas  sentir  qu'il 
en  franchissait  de  temps  en  temps  les  bornes,  et 
c'est  sans  doute  dans  ses  moments  de  résipiscence 
qu'il  essaya  de  l'appliquer  à  des  sujets  de  morale 
et  de  sainteté.  Quoiqu'il  ne  le  laisse  point  aperce- 
voir, les  habitudes  mondaines  de  son  talent  de- 
vaient se  sentir  gênées  par  la  gravité  religieuse  des 
sujets  qu'il  s'imposait.  Aussi ,  faut-il  le  dire ,  cette 
partie  remarquable  de  ses  œuvres  est  la  moins  vo- 
lumineuse :  on  doit  le  regretter,  quand  on  se 
rappelle  ce  beau  sonnet  sur  l'homme ,  que  tous  les 
amateurs  de  poésie  italienne  savent  par  cœur  ; 

Apre  l'uomo  infelice  allor  che  nasce 
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In  questa  vita  di  miserie  piena 

Pria  ch'al  sol,  gli  occhi  al  pianto  :  e  nato  appena 

Va  prigionier  fra  le  tenaci  fasce. 

Fanciullo  poi,  che  non  più  latte  il  pasce 
Sotto  rigida  sferza  i  giorni  mena  ; 
Indi  in  età  più  ferma  e  più  serena 
Trà  Fortuna  ed  amor  more  et  rinasce. 

Quanta  poscia  sostien  tristo  et  mendico 
Fatiche  e  morti,  in  fm  che  curvo  e  lasso 
Appoggia  a  debil  legno  il  fianco  antico  ! 

Chiude  alfm  le  sue  spoglie  anguslo  sasso 
Ratto  cosi,  che  sospirando  io  dico  : 
Dalla  cuna  alla  tomba  è  un  brève  passo. 

««  Infortuné,  l'homme,  alors  qu'il  débarque  dans 
cette  vie  pleine  de  misères ,  avant  de  les  ouvrir  au 
soleil,  ouvre  les  yeux  aux  larmes  :  à  peine  né ,  on 
l'emprisonne  hermétiquement  dans  ses  langes. 

«  Enfant  ensuite,  qu'un  lait  pur  ne  nourrit  plus, 
ses  jours  esclaves  marchent  sous  la  férule.  Uji  peu 
plus  tard,  dans  un  âge  plus  fort  et  plus  éclairé, 
c'est  sous  le  fouet  de  l'ambition  et  de  l'amour  (|u'il 
meurt  et  qu'il  renaît. 

«Que  de  fatigues,  que  de  morts  après  cela, 
triste  et  pauvre ,  n'a-t-il  pas  à  subir,  jusqu'à  ce  que, 
las  et  voûté,  il  appuie  d'un  bàlon  IVagile  son  vieux 
corps  qui  chancelle  ! 

«  Une  étroite  pierre  enferme  à  la  fin  ses  tié- 
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poiiilles,  et  tout  cela  va  si  vite,  que  je  dis  en  sou- 
pirant :  Du  berceau  à  la  tombe  il  n'y  a  tout  au 
plus  qu'un  pas  !  >» 

Ce  ne  sont  pas  là  sans  doute  de  ces  vers ,  qui 
vous  arrachent  de  l'àme  un  cri  d'admiration.  Il  n'y 
a  pas  là  de  ces  pensées  qui  attestent  que  le  poëte 
est  descendu  jusqu'au  fond  des  abîmes  de  l'être,  et 
qu'il  en  a  rapporté  les  secrets  de  la  Divinité;  mais 
c'est  simple ,  énergique ,  concis ,  d'une  merveilleuse 
limpidité.  S'il  eût  laissé  de  son  talent  beaucoup  de 
témoignages  de  cette  espèce,  on  ne  lui  mesurerait 
pas  aujourd'hui  si  strictement  la  renonnnée,  qu'on 
lui  dispensait  autrefois  sans  compter. 

Dans  ces  mêmes  poésies  morales  qu'on  ne  lit 
plus  guère,  nous  distinguons  encore  un  magnifique 
sonnet  sur  Rome ,  qui  prouve  qu'au  milieu  de  tou- 
tes les  flatteries  qu'il  n'économisait  pas  plus  qu'on 
ne  les  lui  épargnait,  et  qui  semblaient  un  fade 
écho  des  adulations  du  Bas-Empire,  il  savait  ce- 
pendant s'élever  à  des  pensées  nobles  et  patrio- 
tiques : 

Yincitrice  del  inondo  ,  ahi!  chi  t'ha  scossa 
Dal  seggio,  ove  fortuna  alto  t'assise  ! 
Chi  del  tue  grand  cadavere  divise 
Par  l'arena  le  membre  e  sparse  ha  l'ossaï 

Non  di  Brenno  il  valor,  non  fu  la  possa 
D'Annibal,  clie  ti  vinse  e  che  t'ancise  1 
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Ne  che  dar  potess'  altri ,  il  Ciel  permise 
Al  tiio  lacero  tronco  erbosa  fossa. 

Per  te  stessa  cadesti  a  terra  spinta , 

E  da  te  stessa  sol  baltuta  e  doma 

Giaci  a  te  stessa  in  una  tomba  ed  estinta  : 

E  già  non  convénia,  che  chi  la  chioma 
Di  tante  palme  orno,  fusse  poi  vin  ta. 
Vincer  non  devea  Roma  altri ,  che  Roma. 

«  Conquérante  du  monde,  quelle  secousse  t'a 
jetée  liors  du  trône  où  l'avait  assise  si  haut  la  i or- 
tune?  qui  a  déchiqueté  ton  grand  cadavre  et  dis- 
persé par  l'arène  tes  membres  et  tes  os? 

«  Ce  n'est  pas  la  valeur  de  Brennus,  ce  n'est 
pas  la  main  puissante  d'Annibal ,  qui  font  vaincue 
et  amputée;  et,  ce  que  personne  n'aurait  pu  te 
donner,  est-ce  le  ciel  qui  a  fourni  à  ton  tronc  la- 
céré l'herbe  d'une  fosse  ? 

«<  C'est  par  toi-même  que  tu  es  tombée ,  c'est  toi 
qui  t'es  rayée  de  la  terre  :  et,  battue  par  toi  seule , 
par  toi  seule  domptée,  tu  gis  éteinte  dans  une 
tombe  où  toi-même  t'es  couchée. 

«  11  ne  convenait  pas  qu'une  reine,  qui  se  para 
le  front  de  tant  de  palmes ,  subit  jamais  l'outrage 
d'une  défaite  ;  il  n'y  avait  que  Rome  qiù  pouvait 
vaincre  Rome.  » 

On  peut  comparer  ces  vers  au  fameux  sonnet 
de  Filicaja  sur  l'Italie,  qui  fei'ail  presque  adopter 
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la  décision  de  Boileau,  et  à  la  fin  de  ce  can- 
zone  intrépide  que  Pétrarque  adresse  à  Rienzi. 
Ils  sont  dignes  de  ce  parallèle.  N'eùt-il  pas  fait 
autre  chose,  c'était  assez  pour  obtenir  un  nom  et 
pour  le  conserver.  Puisque  nous  sommes  en  veine 
d'éloge,  nous  ne  devons  pas  oublier  non  plus, 
dans  ses  poésies  sacrées,  ce  second  sonnet  sur 
Rome,  qui  n'est  pas  inférieur  au  premier,  sur 
Rome  tombée  païenne  sous  le  poids  de  ses  dieux, 
et  relevée  reine  par  la  croix  : 

Roma ,  cadesti ,  è  ver  :  già  le  famose 
Pompe  del  Tebro  e  '1  graii  nome  latine, 
E  le  glorie  di  Marte  e  di  Quirino 
Co'  denti  eterni  il  re  degli  anni  ha  rose. 

Te  par  le  tombe  e  le  ruine  erbose 
Invan  cerca  dolente  il  peregrino , 
Che  di  Celio  le  rocche  e  d'Aventino 
Giaccion  tra  1'  erbe,  a  se  medesme  ascose. 

Ma  sorta  ecco  ti  veggio,  ed  al  governo 

Siede  di  te  non  rie  tiranno  e  fero, 

Ma  chi  dolce  su  1'  aime  ha  scettro  eterno. 

Reggesti  il  fren  dell'  Universo  intero, 

Or  del  ciel  trionfante  e  dell'  inferno 

Fatto  bai  con  Dio  comune  il  sommo  impero. 

«  Rome,  tu  es  tombée  ,  il  est  vrai.  Déjà  les  pom- 
peuses splendeurs  du  Tibre,  et  le  grand  nom  la- 
tin, et  les  gloires  de  Mars  et  de  Quirinus,  le  roi  des 
ans  les  a  rongés  de  ses  dents  éternelles. 

C7  c 
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«  A  travers  les  tombes  et  les  ruines  moussues,  le 
voyageur  attristé  te  cherche  en  vain  ;  tes  décom- 
bres ,  à  eux-nicmes  cachés ,  dorment  dans  les 
broussailles  sur  les  rochers  du  Célius  cl  du  monl 
Aventin. 

«  Mais  voilà  que  je  te  vois  debout  !  et  pour  te  di- 
riger se  lève ,  non  pas  un  tjran  crael  et  terriljle , 
mais  un  souverain  dont  le  sceptre  éternel  veille 
doucement  sur  les  âmes. 

«  Tu  as  jadis  passé  ton  frein  à  l'univers  entier  ; 
maintenant,  du  ciel  triomphant  et  de  l'enfer,  tu 
as  fait  en  commun  avec  Dieu  un  empire  immuable 
et  suprême.  » 

De  pareils  vers  nous  ont  fait  regretter  plus  d'une 
fois  qu'il  n'ait  pas  étudié  plus  sévèrement  un  art 
dont  il  maniait  si  bien  les  ressources.  Nous  en 
donnerons  encore  une  preuve.  Un  nonnné  Cotla , 
je  crois,  a  fait  im  volume  entier  de  sonnets  sur 
le  Créateur.  Le  sujet  est  assez  vaste  pour  en  com- 
porter davantage.  C'est  cependant  beaucoup,  et 
peut-être  trop  pour  des  lecteurs  mortels,  qui  n'ont 
pas  l'éternité  à  leur  disposition.  Ce  fut  sans  doute 
l'avis  de  Marine.  Au  lieu  d'un  livre,  il  n'a  fait  qu'un 
seul  sonnet  sur  Dieu,  un  seul,  mais  il  a  plus  de 
poids  et  de  grandeur  (|ue  l'ouvrage  pléthoriciue  de 
son  confrère.  C'est  un  des  plus  beaux  qu'il  ait 
faits;  et  le  dernier  tercet  se  teimine  par  un  trait 
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sublime.  Le  poêle  s'élance  jusqu'au  trône  du  Tout- 
Puissant  ,  et  ose  pénétrer  cet  immense  abîme  de 
lumière  qui  le  cache  à  nos  yeux.  Après  de  vains 
efforts,  il  avoue  que  moins  il  le  comprend,  plus  il 
le  connaît  ; 

Quanto  t'intendo  men,  più  ti  conosco. 

Nous  ne  ferons  à  personne  l'injure  d'analyser 
tout  ce  que  le  poète  a  fait  entrer  d'idées  dans  ce 
vers  si  concis  et  si  plein.  Il  est  impossible  d'ex- 
primer avec  plus  d'énergie  et  de  précision  une 
vérité  plus  complexe  et  plus  incontestable.  On  me 
dira  peut-être  que,  lorsqu'on  peut  s'élever  si  haut , 
on  est  bien  coupable  de  descendre  si  bas  !  C'est 
vrai ,  mais  n'a  pas  qui  veut  assez  de  vertu  pour  la 
perdre. 

Telle  fut  la  première  période  de  la  vie  littéraire 
de  Marino.  Nous  allons  maintenant  passer  à  la  se- 
conde. Tandis  que  nous  nous  prélassons  à  feuille- 
ter ses  œuvres ,  il  ne  faut  point  oublier  que  nous 
l'avons  laissé  dans  un  cachot,  et  qu'il  devait  d'au- 
tant plus  souffrir  de  cette  ignoble  et  stérile  capti- 
vité, qu'il  était  plus  habitué  aux  délicatesses  de 
l'opulence  et  aux  douceurs  d'une  paresse  occupée. 
Nous  venons  de  voir  tout  ce  qui  a  précédé  sa 
prison,  il  est  temps  de  songer  à  ce  qui  l'a 
suivie. 
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III- 


11  y  avait  neuf  mois  que  notre  pauvre  poète  élait 
enseveli  vivant  dans  ce  muet  tombeau  qu'avait  tra- 
versé le  Tasse,  et  que  devait  un  jour  traverser  Pcl- 
lico,  quand  un  reste  de  cette  bonne  fortune,  qui 
paraissait  l'avoir  abandonné,  amena  à  Turin  le 
marquis  Manso,  son  premier  bienfaiteur.  L'ami 
titré  du  prisonnier  réussit  mieux  que  quelques- 
uns  de  ses  partisans  déclarés,  qui  avaient  imploré 
vainement  son  pardon ,  et  qui ,  las  de  prier,  avaient 
fini  par  se  résigner  à  sa  disgrâce.  C'est  assez  l'ha- 
bitude :  on  prend  en  général  aisément  son  parti  du 
malheur  des  autres.  Manso  fut  moins  commode  :  il 
s'informa  scrupuleusement  des  causes  qui  avaient 
amené  la  détention  de  son  protégé ,  et  fut  Ijienlùt 
instruit  de  la  déplorable  intrigue  qui  l'avait  fait 
condamner.  Marino  avait  à  expier  bien  des  fautes; 
mais  il  en  expiait  une  qu'il  n'avait  pas  commise. 

Manso  (l'érudition  la  plus  désolante  a  parfois  son 
bon  côté)  connaissait  depuis  des  années  ce  fiital 
poème  de  la  Cuccarjna.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  dé- 
montrer qu'il  avait  été  composé  et  publié  à  Naples, 
dans  la  première  jeunesse  de  l'auteur,  l)icn  avant 
sa  présentation  à  la  cour  de  Savoie.  Ce  n'était  pas 
cependant  assez  pour  obtenir  un  ordre  d'élargisse- 
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iiicnl.  Le  juge,  en  reconnaissant  son  injustice, 
hésitait  à  la  réparer.  Il  avait  peur  qu'une  fois  en 
liberté  l'ingrat  ne  le  punît  de  ses  fers  par  des  sa- 
tires qui  le  flétriraient  dans  la  postérité.  11  demanda 
un  gage ,  une  promesse  d'oubli  qui  put  le  garantir 
des  ressentiments  de  son  captif  :  à  cette  condition , 
il  jjromit  de  le  rétablir  dans  ses  bonnes  grâces  et  de 
le  dédommager  de  tout  ce  qu'U  avait  souffert.  Je  ne 
sache  rien  de  plus  flatteur  pour  3Iarino  que  cette 
frayeur  d'un  homme  qui  veut  se  faire  assiu'cr  con- 
tre les  vengeances  de  la  pensée,  et  demande  au 
silence  du  poëte  un  sauf-conduit  pour  sa  mémoire 

La  caution  n'était  pas  difficile  à  demander,  mais 
elle  était  peu  facile  à  fournir,  et  Marino  courait 
risque  de  demeurer  encore  longtemps  sous  les 
verrous ,  lorsque ,  heureusement  poiu-  lui ,  son  en- 
nemi se  ravisa.  Il  se  contenta  d'une  espèce  de 
contrat  dans  lequel  il  s'engageait  à  protéger  l'auteur, 
tandis  que ,  de  son  côté ,  l'auteur  s'engageait  à  lui 
consacrer  ses  talents.  Il  est  fâcheux  qu'on  n'ait  pas 
conservé  copie  de  ce  traité  de  paix  :  ce  serait  une 
pièce  unique  dans  les  archives  de  la  littérature. 

L'histoire  ne  dit  pops  que  l'un  des  signataires  se 
soit  donné  grand  mal  pour  tenir  sa  parole.  Quant 
au  poëte ,  il  fut  fidèle  à  la  sienne.  Il  fit  l'éloge  du 
duc  de  Savoie  dans  plusieurs  passages  de  l'Adone, 
et  notamment  dans  le  chant  X.  Était-ce  par  géné- 
rosité? ce  serait  possible  :  mais  je  ne  serais  point 
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étonné  que  ce  fût  par  rancune.  Il  no  devait  |)as 
ignorer  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  humiliant  au 
monde  que  d'être  loué  pai"  ceux  qu'on  a  méconnus 
(^t  outragés. 

Quelles  que  fussent  à  son  égard  les  bonnes  dispo- 
sitions de  la  cour,  et  quelque  enclin  qu'il  fût  lui- 
même  à  ne  pas  se  rappeler  son  infortune,  on  doit 
présumer  que  le  séjour  de  Turin  n'avait  plus  pour 
lui  beaucoup  d'attraits,  et  on  s'explique  sans  peine 
son  empressement  à  changer  de  climat. 

Devenu  l'un  des  plus  grands  seigneurs  de  France, 
où  l'avait  appelé  autrefois  Marguerite  de  Valois, 
première  femme  de  Henri  lY,  le  maréchal  de  Con- 
cini  l'engageait  depuis  longtemps  à  se  rendre  au- 
près de  lui.  Il  céda ,  sans  plus  tarder,  à  des  in- 
stances maintes  fois  répétées,  et  partit  à  l'improviste 
pour  Paris.  Il  y  arriva  en  1615,  en  plein  règne  de 
l'hôtel  de  Rambouillet.  C'était,  par  infraction  à 
l'étiquette  et  au  protocole  du  ciel,  le  soleil  qui 
daignait  rendre  visite  à  ses  planètes. 

Tout  langage  de  précieuse  à  part,  on  avouera 
que,  pour  un  riuieur  barbouillé  de  vermillon  et  cha- 
marré de  clinquant,  amoureux  comme  lui  des  pail- 
lettes et  des  oripeaux  de  l'esprit,  il  était  dillicile  de 
mieux  tomber.  C'était  le  beau  temps  du  puriste 
Vaugelas ,  qui  s'occupait  à  vanner  tous  les  mots  de 
la  langue  pour  n'en  faire  entrer  que  la  fleur  dans 
sa  traduction  de  Quinte  Curce;  du  lapidaire  (îom- 
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l)aiild,  qui  taillait  des  quatrains  à  la  journée,  })re- 
iiant  modestement  ses  petits  cailloux  pour  autant 
de  camées;  des  Sarrasin  et  des  Voiture,  dont  les 
rondeaux  mordorés  frétillaient  dans  l'eau  de  rose 
de  toutes  les  toilettes  :  c'était  le  beau  temps  des 
Benserade,  des  Colin,  des  Saint-Amand,  tous  pe- 
tits princes  qui  n'attendaient  qu'un  roi ,  et  qui  se 
croyaient  tous  dignes  de  l'ôtre.  Marino  se  présenta  : 
ils  lui  donnèrent  la  couronne  pour  se  la  retirer. 

S'il  n'est  pas  démontré  que  notre  Italien  fût  un 
homme  de  génie,  on  ne  peut  pas  douter  du  moins 
qu'il  ne  fût  un  des  hommes  les  plus  intelligents  et 
les  plus  spirituels  de  ce  siècle  adolescent;  c'est 
quelque  chose  :  et  il  n'en  a  pas  donné  la  preuve 
que  dans  ses  ouvrages.  En  dépit  de  ce  qui  lui  était 
arrivé  à  Turin,  accident  que  toute  la  tînesse  du 
monde  ne  pouvait  guère  éviter,  sa  conduite  fut 
partout  des  plus  adroites,  et  il  ne  démentit  pas  cette 
adresse  en  venant  se  fixer  à  Paris.  Il  avait  alors 
quarante-six  ans,  et  connaissait  trop  les  hommes 
powr  aller  au-devant  d'eux.  C'était  au-devant  de 
lui  que  les  hommes  devaient  aller,  et  c'est  ce  qu'ils 
firent.  Il  n'eut  pas  l'air  de  rechercher  les  distinc- 
tions et  les  honneurs  :  les  honneurs  et  les  disUnc- 
tions  vinrent  le  trouver  d'eux-mêmes,  et  en  si  grand 
nombre ,  qu'il  ne  sut  bientôt  plus  qu'en  faire. 

Malgré  ses  longs  mois  de  souffrance  et  de  réclu- 
sion, on  peut  dire  que  Marino  était  né  sous  ime 
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Jjénigne  étoile.  Tout  lui  réussissait.  Pour  un  bon 
mot  qu'il  disait,  ou  lui  on  prêtait  mille,  qu'il  ne 
rendait  pas  toujours,  mais  dont  il  payait  volontiers 
l'intérêt.  On  apprenait  ses  vers  par  cœur,  et, 
comme  ce  fut  plus  tard  la  mode,  on  récitait  déjà 
ceux  qu'il  faisait  encore.  On  épuisait  pour  lui  toutes 
les  formules  de  l'éloge.  On  le  flagornait  partout 
autant  que  lui-même  il  encensait  les  princes  ou  se 
cajolait  tout  bas.  11  n'était  point  de  fêtes,  de  car- 
rousels ou  de  ballets  d'esprit  dont  il  ne  fût  l'arbi- 
tre, et  il  pleuvait  sur  lui  de  toutes  parts,  sous 
forme  de  monnaie,  des  louanges  sonnantes,  des 
remercînients  métalliques,  qui  avaient  bien  aussi 
leur  prix  :  qu'il  acceptait  en  tout  cas  à  belles  bai- 
semains, comme  des  preuves  palpables  de  la  gloire. 
Il  était  réellement  un  roi,  et  un  roi  qui  avait  des 
tributaires,  ce  qu'il  trouvait  préférable  à  des  sujets. 
Quoiqu'il  fût  venu  à  Paris  en  vue  d'achever  dans 
la  retraite  sa  colossale  épopée  de  VAdone,  û  se 
laissa  prendre  tout  d'abord  à  l'accueil  bienveillanl 
de  la  reine  Marie  de  Médicis ,  et  ce  fut  pour  y  ré- 
pondre que,  fiiisant  trêve  aux  romanccries  de  la 
fable ,  il  s'empressa  de  rédiger  le  plus  fabuleux 
des  panégyriques ,  une  ode  en  deux  cent  quatre- 
vingt-dix-sept  strophes,  où  il  célèbre  de  toutes  les 
manières  imaginables,  mais  pas  sur  tons  les  tons, 
la  gloire ,  les  vertus  et  les  beautés  corporelles  de  ];i 
princesse.  On  croirait,  à  l'entendre,  qu'il  n'ignore  de 
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^•ien,  et  la  reine,  qui  commençait  depuis  longtemps 
à  n'être  plus  jeune,  n'était  pas  femme  à  se  forma- 
liser de  ses  indiscrétions.  Elle  ne  trouva  rien  à 
redire  aux  sentiers  de  lait,  aux  monticides  de  neige, 
aux  A  allées  de  lis ,  aux  défilés  de  perles  et  de  corail , 
où  s'était  engagé  présomptueusement  l'œil  de  sa 
|)ensée,  et,  pour  prix  de  ses  paysages  anatomiques, 
elle  assigna  à  l'arlistc  une  pension  de  deux  mille 
écus  sur  sa  cassette.  Il  fallait  que  son  albâtre  royal 
fût  bien  avarié ,  pour  payer  si  cber  le  blanchissage 
à  neuf  de  ses  charmes. 

Une  reconnaissance  si  flatteuse  était  plutôt  de 
nature  à  le  détourner  de  ses  préoccupations  épiques 
qu'un  encouragement  à  s'y  plonger.  Quand  les  vers 
qui  ne  coûtent  rien  sont  si  plantureusemcnt  rému- 
nérés, il  est  rare  qu'on  se  condamne  à  en  faire  de 
meilleurs,  qui  coûtent  beaucoup  et  ne  rapportent 
((uede  l'estime.  Aussi  Marino  se  permit-il  de  temps 
à  autre  de  ces  distractions  lyriques  et  lucratives, 
comme  la  Francia  consolât  a ,  par  exemple,  un 
épithalame  démesuré  de  Louis  XIII  et  d'Anne  d'Au- 
triche ,  qui  lui  valut,  dit-on ,  une  pistole  par  vers , 
et  il  y  en  a  près  d'un  millier.  C'était  un  peu  humi- 
liant pour  le  poëte  français  Duryer,  qui  ne  trou- 
vait à  vendre  ses  plus  longs  alexandrins  que  neuf 
sous  pièce.  Trois  hards  le  pied!  quelles  syllabes 
peut-on  avoir  à  ce  taux-là? 

Ce  fut  aussi  à  Paris ,  je  crois ,  et  dans  les  inter- 
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A  ailes  de  ses  méditations  homériques,  qu'il  composa, 
sur  le  modèle  latin  des  baisers  de  Jean  Second 
et  de  Bonnefond,  la  plupart  de  ses  baci,  petites 
odes  d'une  vivacité  plus  qu'anacréonlique ,  qui  fai- 
saient les  délices  de  tous  les  boudoirs,  et  dont  la 
sensualité  ne  se  montrait  qu'assaisonnée  de  plato- 
nisme, pour  rassurer  la  pudeur  des  dévotes,  qu'au- 
raient pu  effaroucher  les  témérités  de  l'expression. 
Ses  moindres  bagatelles  s'achetaient  au  poids  de 
l'or. 

Il  y  avait  un  tarif  pour  ses  madrigaux ,  et  on 
ne  se  fournissait  que  chez  lui  de  calembours.  Ce 
débit  n'accroissait  pas  que  sa  fortune,  il  augmen- 
tait d'autant  sa  considération.  C'était  à  qui  le  pos- 
séderait. Tl  n'était  pas  de  prince,  pas  de  duc  et  pair 
plus  recherché ,  plus  adulé  (pie  ce  marchand  na- 
politain de  strophes  et  de  baisers. 

"  Lorsque  Marino ,  que  l'on  appelait  dans  tout 
Paris  le  cavalier  Marin,  dit  M.  de  Puybusque  dans 
son  Histoire  de  la  littérature  espaxjnole,  faisait  visite 
à  l'hôtel  Rambouillet,  la  porte  s'ouvrait  comme  pour 
recevoir  le  prince  de  Condé.  Il  s'avançait  la  tète 
haute,  et  tirant  sou  gant  avec  une  gravité  castillane, 
il  baisait  la  main  de  la  marquise  ;  son  salut  était 
ordinairement  accompagné  de  quelque  compliment 
tendre  et  fleuri  (ju'il  glissait  avec  l'abandoii  de  l'im- 
promptu. >> 

L'empire  qu'il  exerçait  lui  survécut  longtemps. 
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î)ix  ans  après  sa  mort,  Corneille,  dans  sa  comédie 
le  la  Galerie  du  Palais,  trouve  moyen  de  le  nommer 
)om'  faire  son  éloge.  Monsieur,  dit  le  libraire  en 
)résentant  des  livres  à  une  de  ses  pratiques , 

Monsieur,  en  voici  deux  dont  on  fait  grande  estime  ; 
Considérez  ce  trait,  on  le  trouve  divin. 

ît  le  client  répond  : 

Il  n'est  que  mal  traduit  du  cavalier  Marin. 

Il  avait  été  accueilli  en  France  avec  une  fu- 
cem'  plus  durable  que  ne  le  sont  d'ordinaire  nos 
sngouements,  et  on  en  retrouve  des  traces  jusqu'au 
temps  de  J.  J.  Rousseau,  qui  a  brodé  quelques 
pages  de  la  Notivelle  Héloïse  de  citations  galantes 
de  Marino.  Mais ,  avant  de  songer  aux  souvenirs 
qu'il  laissa  parmi  nous  ,  continuons  à  nous  entre- 
tenir de  ce  qu'il  fit  poiu"  nous  en  léguer  de  si 
vivaces. 

S'il  était  prodigue  de  ses  bons  mots  et  de  ses 
menues  faveurs ,  le  poêle  était  plus  ménager  des 
moissons  plus  ou  moins  dorées  de  sa  Muse.  Il  était 
assez  sage  pour  sentir  que  sa  vogue  avait  plus 
d'une  chance  de  cesser  avec  sa  jeunesse,  et  que  si , 
pendant  qu'il  avait  des  autels,  il  ne  se  préparait 
pas  au  moins  un  palais  pour  ses  vieux  jours ,  il 
pourrait  bien  finir  par  offrir  le  spectacle  d'un  dieu 
réformé,  achevant  de  mourir  à  l'hôpital.  Ce  n'était 
pas  là  son  affaire ,  et  il  employait  les  revenus  de  sa 
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pluiiie  à  se  bàlir  à  Naples  une  demeure  des  plus 
somptueuses.  A  mesure  qu'elle  avançait ,  il  rédi- 
g:eait,  à  ses  moments  perdus,  le  poétique  inventaire 
des  sculptures  et  des  toiles  dont  il  comptait  l'orner. 
Ce  catalogue  de  ses  richesses  ,  dont  chaque  article 
était  comme  le  délassement  de  quelque  laborieux 
octave  de  fAdone,  fut  publié  à  Paris  et  à  Venise  eu 
1620,  sous  le  titre  de  la  Caler iadel  cavalier  Marina, 
distinta  in  pit.ture  e  sculpture. 

Des  applaudissements  universels  saluèrent  ce 
nouveau  recueil,  qui ,  au  milieu  de  mille  défauts 
que  l'on  n'aperçut  pas ,  présente  çà  et  là  des  traits 
charmants  qu'on  ne  se  donne  plus  la  peine  de  dé- 
couvrir. On  n'en  vil  tout  d'abord  que  les  beautés,  et 
d  en  résulta  dans  la  littérature  une  foule  de  cabi- 
nets hétéroclites  à  effrayer  les  artistes  de  tous  les 
âges.  Tous  nos  écrivailleurs  se  mirent  à  faire ,  au 
lieu  de  châteaux,  celui-ci  des  tableaux,  celui-là  des 
statues  en  Espagne.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Scudéry  qui 
ne  voulût  avoir  sa  collection ,  et  qui ,  dans  le  jnu- 
sée  qu'il  se  rêvait,  n'accrochât  des  hypothèses  de  Ra- 
phaël ,  de  fantastiques  Michel-Ange ,  des  Albane  de 
son  invention,  des  Gorrége  imaginaires,  des  Claude 
Lorrain  illusoires,  et  tout  cela  en  vers,  ce  qui  n'était 
pas  ,  hélas  !  une  illusion.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ses 
imitateurs,  l'œuvre  oi'iginale  fut  reçue  avec  des 
trépignements  d'admiration  (jui  n'étaient  qu'un  pré- 
lude de  celle  qu'on  réservait  à  son  grand  poëme. 
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On  fait  aujourd'hui  un  crime  au  Marino  et  des 
lionneurs  immodérés  dont  il  fut  rol)jet,  et  des  tré- 
sors dont  on  le  combla.  On  les  lui  pardonne  d'au- 
tant moins  qu'on  se  rappelle  la  réception  plus  que 
mesquine  du  Tasse,  qui  jouit  à  présent  d'une  re- 
nommée imperturbable ,  et  à  la  valeur  duquel  on 
ne  daigna  pas  faire  attention.  Lorsque,  moins  d'un 
demi-siècle  auparavant,  en  1571,  le  grand  honmie 
fut  présenté  à  la  cour  de  Catherine  de  Médicis ,  on 
n'eut  pour  lui  que  de  froids  égards  et  des  politesses 
banales.  On  se  souvient  avec  amertume  qu'il  fut 
traité  avec  tant  de  négligence ,  que ,  sur  la  fm  de 
son  séjour,  il  n'avait  pas  de  quoi  faire  repriser  son 
pourpoint,  et  fut  réduit,  pour  vivre,  à  emprunter 
un  écu.  Il  est  sans  doute  affligeant  de  voir  im 
homme  qui  ne  se  sert  de  son  habileté  que  poiu' 
corrompre  le  goût,  pour  escompter  à  son  profit  les 
folies  du  jour,  usurper  des  faveurs  qui  ne  sont 
dues  qu'à  la  probité  du  génie.  C'est  vrai;  mais  une 
erreur  ne  se  répare  pas  par  une  seconde,  et,  parce 
qu'on  fut  injuste  envers  le  Tasse,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  être  inique  avec  le  Marino.  L'un 
visait  à  la  célcbrilé ,  tandis  que  l'autre  aspirait  à 
la  gloire.  Ils  ont  obtenu  tous  deux  ce  qu'ils  vou- 
laient ;  c'est  là  surtout  ce  qu'il  faut  voir. 

Quel  que  fût  le  talent  de  Marino,  et  nous  le  trou- 
vons très-prononcé,  nous  ne  prétendons  en  rien 
dissimuler  qu'il  fut  trop  largement  rétribué.  Nous 
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l'accordons  d'autant  mieux  que  c'était  moins  ce  la- 
lent  qu'on  voulait  récompcnsci'  que  l'abus  qu'il  en 
faisait.  Ce  qu'il  faut  ajouter  pour  être  impartial, 
c'est  que,  si  son  opulence  n'était  pas  très-juste- 
ment acquise ,  il  en  faisait  souvent  un  bon  et  bel 
usage.  Il  ne  se  bornait  pas  à  acheter  des  objets 
d'art,  ce  qui  n'est  le  plus  souvent  qu'un  hommage 
à  des  morts  qui  doivent,  suivant  toutes  les  pro- 
babilités, s'en  soucier  médiocrement  :  il  savait, 
l'or  à  la  main ,  s'enquérir  du  mérite  indigent  et 
caché.  Il  cherchait  à  mettre  en  relief  par  ses  bien- 
faits des  noms  dont  la  splendeur  pouvait  un  jour 
balancer  la  sienne.  Ces  vertus  ne  courent  pas  plus 
les  rues  que  l'esprit,  qu'on  y  rencontre  si  rare- 
ment, quoi  qu'on  en  dise. 

Tandis  qu'en  le  voyant  passer  la  reine  faisait  ar- 
rêter 5a  carrosse  pour  lui  parler,  lui  ne  dédaignait 
pas,  tout  lumineux  de  ce  superbe  entrelien,  d'aller 
dans  un  grenier  secourir  de  sa  bourse  et  de  ses 
conseils  un  génie  pauvre  et  ignoré,  qui  ne  sacri- 
fiait pas  à  la  pretinlaillc  du  jour  la  mâle  sévérité 
de  ses  inspirations.  Cet  inconnu,  qui  ne  cessa  de 
l'être  que  grâce  à  l'amitié  du  i)oëte ,  n'était  autre 
que  le  Poussin.  Lui  seul,  quand  tout  l'abandonnait, 
osa  le  soutenir  et  l'encourager.  Il  lui  commanda 
des  dessins,  des  tableaux,  et,  à  force  de  le  vanter, 
il  finit  par  attirer  sur  son  ami  des  yeux  qui  s'obsti- 
naient à  ne  vouloir  tomber  que  sur  lui.  Si  nous 
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Im  devons  un  demi-siècle  de  ralïinement  et  de 
iii.iuvais  goût,  il  ne  faut  pas  oublier  que  par  contre 
nous  lui  devons  un  de  nos  plus  grands  artistes. 
Certes,  si  l'on  inscrivait  sur  sa  tombe  ;  «  Marino 
protégea  le  Poussin,  »  ces  trois  mots  suffiraient 
pour  la  consacrer.  Marino  protéger  le  Poussin!  on 
croirait  que  c'est  le  monde  renversé.  Eh!  mon 
Dieu,  non;  c'est  le  monde  à  l'endroit,  tel  qu'il  a  été 
de  tout  temps,  tel  qu'il  sera  toujours.  N'y  eut-il  pas 
un  instant  où  M.  de  Boisrobert  protégea  Corneille, 
et  Chapelain  Racine  ! 

Après  avoir  passé  en  revue  une  partie  des  poé- 
sies lyriques  de  Marino ,  il  nous  reste  à  parler  des 
œuvres  auxquelles  il  doit  encore  aujourd'hui  son 
reste  de  réputation,  de  ses  poésies  épiques.  Il  avait 
terminé  l'Adone  vers  la  fin  de  1621,  et  il  prépara 
cette  importante  publication  par  celle  des  deux 
premiers  chants  du  Massacre  des  Innocents,  qu'il  ne 
compléta  que  plus  tard.  Ce  poëme  sacré  fit  sensa- 
tion ,  et  je  ne  serais  pas  étonné  de  croire  que  Ma- 
rino eût  raison ,  quand  il  assurait  que  c'était  son 
meilleur  ouvrage.  Salfi  trouve  que  le  choix  du 
sujet  n'est  pas  heureux ,  et  qu'il  est  assez  difficile 
d'éviter  la  monotonie  dans  le  récit  d'une  foule  de 
crimes  qui  sont  tous  les  mêmes.  La  difficulté  n'est 
pas  douteuse  ;  mais,  de  ce  qu'un  sujet  est  difficile, 
il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  ne  vaille  rien.  Nous  avons 
déjà  eu  occasion  de  le  dire,  et  nous  n'hésitons  pas  à 
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le  répéter  :  tous  les  sujets  sont  bons;  il  n'y  a  que 

de  mauvais  auteurs. 

Ce  qu'on  ne  saurait  nier,  c'est  que,  s'il  était  pos- 
sible de  développer  plus  d'imagination  dans  l'a- 
gencement de  sa  fable,  nulle  part,  en  revanche,  la 
poésie  de  Marino  ne  s'est  montrée  plus  énergique 
et  plus  serrée.  Ses  descriptions  sont  piltoresqucs, 
et  son  style,  d'ordinaire  si  douillet,  devient  (luel- 
quefois  pathétique.  Il  se  rencontre  en  ce  poëme 
plus  d'une  strophe  inattaquable ,  mais  malheu- 
reusement un  plus  grand  nombre  qui  sont  défi- 
gurées par  les  misérables  concetti  qu'il  avait  mis 
à  la  mode.  Le  Songe  d'Hérode  est  plein  de  beautés 
du  premier  ordre.  La  description  de  l'enfer,  au 
premier  livre,  respire  une  ftmlaisie  sauvage  qui 
n'est  pas  sans  grandeur.  La  figure  impérieuse  et 
sombre  de  Satan  n'a  pcut-èti'e  pas  été  inutile  au 
portrait  qu'en  a  tracé  Milton,  et  il  règne  dans  le 
dernier  chant,  intitulé  II  Limbo,  une  sorte  de  re- 
tentissement de  la  poésie  surnaturelle  et  mélan- 
coHque  du  Dante,  qui  nous  fait  oublier  bien  des 
puérihtés.  Rappeler  Dante  et  Milton ,  c'est  le  plus 
bel   éloge  qu'on  puisse   en  faire. 

Ce  poëme  fut  presque  immédiatement  traduit  en 
français  et  en  latin.  Il  le  fut  même  en  allemand,  et 
n'est  guère  plus  connu  par  conséquent  que  s'il  eût 
été  translaté  en  syriaque  ou  en  sanscrit.  Il  en  existe 
aussi  une  traduction  en  vers  anglais  (  du  premieri 
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livre  seulement],  celle-là  plus  remarquable  que 
toutes  les  autres,  et  peut-être  même  supérieure  à 
l'original.  Elle  aurait  dû  le  préserver  des  dédains 
de  la  mémoire ,  qu'elle-même ,  on  ne  s'explique 
pas  pourquoi ,  n'a  pas  su  vaincre.  Elle  est  de  Ri- 
chard Crashaw,  dont  personne  aujourd'hui  ne  s'a- 
\ise  de  parler.  Il  est  maintenant  aussi  complète- 
ment ignoré  que  s'il  eût  eu  de  la  réputation;  il 
n'en  a  pourtant  jamais  eu. 

Marino  avait  encore  promis  deux  épopées,  lea 
Métamorplioses  et  la  Jérusalem  détruite,  dont  nous 
avons  déjà  dit  un  mot.  D  y  fait  même  allusion 
dans  la  sixième  octave  du  neuvième  chant  de  l'A- 
done  :  «  J'aurais  dessein  de  célébrer  le  chef  éclatant 
et  fameux  qui,  belliqueusement  armé  d'nne  juste 
colère,  vengea  le  douloui'eux  supplice  du  Messie  sur 
un  peuple  obstiné  dans  le  sacrilège.  Je  veux  chan- 
ter aussi ,  à  l'égal  du  poète  de  Sulmone ,  les  fabu- 
leuses transformations  du  monde.  »  On  n'a  pas 
trouvé  trace  du  second  de  ces  poèmes,  dans  lequel 
il  se  proposait  de  lutter  contre  un  homme  dont  il 
avait  la  souplesse  et  la  fécondité,  parfois  même 
l'élévation.  Quant  au  premier,  qu'il  avait  entrepris 
pour  rivaliser  le  Tasse ,  il  n'en  reste  qu'un  chant 
qui  ne  fait  pas  regretter  les  autres.  Soit  qu'il  eût 
eu  la  bonne  foi  de  se  reconnaître  inférieur  à  son 
illustre  compatriote ,  soit  plutôt  qu'il  n'espérât 
pas  mieux  réussir  que  J.  B,  Lalli ,  qui  venait  de 
67  d 
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traiter  le  même  sujet  sous  le  titre  de  la  Gerusa- 
lemme  desolata,  il  ne  donna  pas  suite  à  ce  projet  et 
se  consacra  tout  entier  à  l'achèvement  de  l'Adone , 
dont  nous  allons  enfin  nous  occuper. 


IV. 


Quand  Marino,  qui,  malgré  ses  innombraljlos 
négligences,  remaniait  continuellement  ses  vers, 
crut  sa  gigantesque  composition  mythologique  ar- 
rivée au  degré  de  perfection  qu'il  était  susceptible 
de  lui  donner,  il  en  lit  dans  les  salons,  comme 
cela  se  pratique  encore  de  nos  jours,  des  leclui-es 
à  ses  amis.  Leurs  louanges,  sans  mesure  et  saus 
fin  comme  ses  chants,  lui  prédirent  des  succès 
inouïs  ;  ils  ne  se  trompèrent  que  sur  la  durée. 

Une  fois  certain  d'avoir  la  gloire  en  poche  ou 
en  portefeuille,  il  fit  attendre  plus  d'un  an  son  phé- 
nomène, le  promettant  sans  cesse,  ne  le  donuani 
jamais,  jouant  avec  le  public  le  rôle  de  la  Galatée 
de  Virgile,  qui  jette  une  pomme  à  son  amant,  et 
se  cache  avec  une  si  ingénieuse  maladresse  qu'il 
est  impossible  de  ne  pas  la  voir  et  de  ne  pas  la  re- 
connaître. Ses  pommes  d'attaque,  c'était  (ce  qui  ne 
se  fait  plus,  et  ce  qui  prouve  à  quel  point  il  était 
sûr  de  lui),  les  copies  qu'il  laissait  prendre  de  son 
poëme,  moyennant  une  honnête  rétribution.   S'il 
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avait  pu  différer  sans  danger,  il  en  eût  à  coup  sur 
retardé  indéfiniment  l'impression,  car  le  métier 
était  excellent;  ces  copies  manuscrites  se  vendaient 
jusqu'à  cinquante  écus  d'or.  On  les  cotait  à  la 
Bourse  littéraire,  et  le  poëte  avait  ses  agents  de 
change,  comme  aujourd'hui  nos  banquiers. 

Vint  enfin  le  moment  où  il  n'y  eut  plus  moyen 
d'amuser  davantage  l'impatience  des  curieux,  et  il 
livra  le  chef-d'œuvre  attendu  aux  [presses  d'Olivier 
deVarennes,  libraire,  rue  Saint -Jacques,  à  l'en- 
seigne de  la  Victoire,  enseigne  qui  n'était  sans 
doute  à  ses  yeux  qu'un  pronostic  de  son  triomphe. 
L'ouvrage  parut  in-foho,  en  1623,  précédé  ou  af- 
fublé d'une  apothéose  préliminaire  de  l'inimitable 
auteur  de  la  Pucelle  :  Lettre  ou  discours  de  M.  Cha- 
pelain à  M.  Favereau,  conseiller  du  Roij  en  sa  cour 
des  aydes,  portant  son  opinion  sur  le  poëme  d'Adonis, 
du  Cavalier  Marin.  On  ne  pouvait  pas  alors  se  pré- 
senter au  monde  sous  de  plus  brillants  auspices. 

Chapelain  n'était  pas  seulement,  comme  l'avait 
été  Dubartas,  le  prince  des  poètes  de  son  temps, 
il  passait  pour  le  plus  habile  et  le  plus  judicieux 
des  lettrés,  pour  l'homme  le  mieux  fourni  d'élé- 
gante et  solide  instruction,  pour  celui  qui  avait  le 
mieux  approfondi  les  secrets  et  les  ressources  de 
l'art,  qui  en  connaissait  le  mieux  les  finesses,  voire 
même  les  rubriques.  C'était,  sous  ce  rapport,  le 
goût  fleuri  de  Quintilien,  enté  sur  la  mâle  sagacité 
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d'Aristote.  Avant  de  justifier  ses  prétentions  au  trône 
d'Homère  par  l'enfantement  de  cette  impérissable 
Jeanne  d'Arc,  demeurée  éternellement  vierge  de 
lecteurs,  il  n'était  pas  fâché  de  donner  un  échan- 
tillon de  ses  facultés  d'analyse  épistolaire  ou  ora- 
toire, en  signalant  aux  étonnements  de  la  terre  les 
merveilles  olympiennes  de  son  ami.  On  ne  peut 
pas  dire  que  cette  attention  déUcate  lui  ait  porté 
bonheur. 

Il  est  hors  de  doute  que,  dans  ce  mémorable  opus- 
cule à  l'adresse  de  M.  Favercau ,  dans  ce  léger  fac- 
tura qui  ne  couvre  pas  moins  de  seize  énormes 
feuillets,  le  père  de  la  pieuse  guerrière  d'Orléans 
avait  l'intention  d'être  le  parrain  littéraire  du  char- 
mant chasseur  Adonis.  Mais  quel  baptême,  bon 
Dieu ,  il  administre  à  ce  païen  !  «  Les  œuvres  de 
Marino,  s'écrie -t-il,  sont  sans  reproche  et  portent 
en  sou  nom  leur  inviolable  passe-port.  »  .le  ne  vais 
pas  à  rencontre.  Mais,  sauf  cette  phrase  qui  n'est 
pas  par  trop  chinoise,  et  une  autre  où  il  est  dit 
que  <;  chacun  voit  par  l'expérience  qu'il  n'y  a  rien 
qui  se  conserve  si  longuement  inexpugnable  et  in- 
vincible contre  les  secousses  du  temps  que  les  mo- 
numents poétiques,  >>  je  ne  crois  pas  possible  de 
trouver  un  plus  inextricable  verbiage,  un  plus  in- 
digeste fatras  d'érudition  biscornue ,  que  les  élucu- 
brations  apologétiques  de  l'illustre  mandarin  de 
l'Académie  française.  Je  ne  sache  pas  de  temple  ou 
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(ie  pyrninide  littéraire  qui  puisse  résister  à  une 
éruption  de  pareils  éloges  :  c'est  un  véritable  volcan 
(le  boue. 

Cbapelain,  qui  avait  la  conscience  de  sa  valeur 
et  de  son  autorité,  crut  devoir  se  poser,  dans  cette 
introduction,  en  représentant  de  l'opinion  pubbque. 
Après  une  dissertation  à  perte  de  vue  sur  les  dif- 
férents genres  d'épopée ,  sur  l'héroïque ,  la  paci- 
fique, la  moyenne,  la  médiocre,  etc.,  il  arrive  à 
nous  affirmer  qu'il  ne  pouvait  pas  se  rencontrer 
sous  une  plume  de  poète  un  sujet  plus  heureux 
que  celui  d'Adonis  (Jeanne  d'Arc  exceptée  appa- 
remment), et,  cela  dit,  il  s'extasie  sur  la  manière 
dont  Marino  l'a  exécuté.  Ce  passage  de  longue 
haleine  nous  paraît  un  véritable  tour  de  force  et  le 
ncc  plvs  ultra  du  galimatias  :  il  mérite  d'être  con- 
servé comme  modèle  de  ce  qu'était  la  critique  ht- 
léraire  au  commencement  du  xvu*  siècle. 

«  Le  sujet  prouvé,  le  style  se  présente,  dont  nous 
avons  fait  deux  parties  :  les  conceptions  et  la  locu- 
tion. Pour  les  con{^eptions ,  desquelles  vous  savez 
toutes  les  différences  et  tous  les  effets,  je  dirai  har- 
diment que  ce  sublime  esprit  y  a  tellement  excellé 
en  cet  ouvrage,  que  je  ne  crois  pas,  soit  pour  les 
passions,  soit  pour  les  descriptions,  qu'il  en  soit 
jamais  tombé  de  pareilles  en  entendement  hu- 
main. C'est  en  cette  partie  véritablement  qu'il  a 
transporté  la  diversité  et  la  'merveille,  lesquelles 
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les  autres  poètes  recherchent  dans  l'invention  tics 
choses  seulement;  et  en  celte  partie  tout  autri; 
pouvant  se  rendre  saoulant  et  dégoûtant,  il  a 
réussi,  lui,  si  charmant  et  agréable,  que  sa  lon- 
gueur devra  sembler  trop  courte  à  quiconque  aura 
lant  soit  peu  de  sentiment  en  malièi'e  de  belle  lec- 
ture. 

'<  Pour  la  locution  maintenant ,  s'il  m'est  permis, 
sans  être  sujet  à  représentation,  de  juger  de  la 
beauté  d'une  langue  qui  ne  m'est  pas  naturelle,  la 
diction  est  si  pure  en  lui ,  si  thoscane  (sic),  si  choi- 
sie et  si  prégnante ,  qu'il  n'y  eut  oncques  poëte,  en 
(]uelque  idiome  que  ce  soit,  qui  eût  ce  don  plus 
accompli  que  lui  ;  et  de  ces  dernières  parties  s'es! 
formé  ce  style ,  qui ,  soit  en  douceur,  soit  en  gra- 
vité, soit  en  boutades  vraiment  poétiques,  n'a  point 
de  pareils,  si  ce  n'est  en  quelques  anciens,  et  ne 
se  verra  jamais  surpassé  que  par  soi-même.  » 

Quoique  nous  ne  soyons  pas  ici  pour  analyser  les 
vertus  et  les  prouesses  de  Chapelain,  nous  ne  pou- 
vons nous  empêcher  de  remarquer  le  singulici' 
contraste  de  qes  phrases  pesantes  avec  les  fantai- 
sies tissues  d'ail-  qu'elles  discutent.  C'est  pour  le 
coup  qu'il  est  permis  de  répéter  avec  Voltaire  qu'il 
attache  des  franges  de  plomb  aux  gazes  d'Italie  de 
Marino.  Plût  à  Dieu  que  notre  docteur  n'en  dit  pas 
plus  long,  mais  il  n'est  pas  homme  à  s'arrêter  en 
si  beau  chemin ,  et  il  continue  bientôt,  avec  la  même 


LE   CAVALIER  MARINO.  ao 

vei-ve  et  la  même  puissance,  à  formuler  le  senti- 
ment général,  dont  il  se  croit  l'organe  et  l'inter- 
])rète  : 

<  A  dire  le  vrai,  à  peine  trouvera- t-on  de  nœud 
d'intrigue ,  ni  de  développement  de  fable  merveil- 
leux, qui  vaille  qu'on  le  mette  en  comparaison 
avec  cette  simple  manière  de  traiter,  de  la  façon 
que  notre  chevalier  l'a  rétablie  en  son  poëme,  dans 
lequel,  soit  pour  les  passions,  soit  pour  les  des- 
criptions, cette  clarté  magnifique,  c'est-à-llire  (si 
je  peux)  cette  floridité  ou  élégance  de  style  a  été 
gardée  avec  une  telle  possession  de  ses  pensées, 
une  si  grande  observ^ation  de  langue ,  et  un  si  pai-- 
liculier  égard  au  nombre  du  vers  et  à  la  confor- 
mité qu'il  doit  avoir  avec  son  sujet,  qu'on  n'en 
peut  désirer  davantage  :  ce  que  je  trouve  d'autant 
plus  digne  d'admiration  que  ces  choses  sont  les 
plus  épineuses  de  la  poésie,  et  les  dernières  à  qiioi 
l'on  parvient, 

"  Je  tinirai  cette  longue  enfdadc  en  vous  aftlr- 
mant,  comme  j'ai  fait  en  commençant,  que  je  tiens 
^Adonis ,  en  la  forme  qu'il  me  souvient  l'avoir  vu, 
pour  bon  poëme,  tissu  en  sa  nouveauté  selon  les 
règles  générales  de  l'épopée,  et  le  meilleur  en  son 
genre  qui  sortira  jamais  en  public.  » 

Tel  était  l'avis  de  Chapelain,  et,  à  travers  les  té- 
nèbres rocaUleuses  de  ce  style  sans  nom,  il  n'est 
pas  difficile  d'apercevoir  l'enthousiasme  et  le  res- 
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[icci  dont  il  faisait  profession  pour  Marino.  Tel  était 
l'avis  de  tous  ses  confrères  et  celui  de  tous  les  bu- 
reaux d'esprit  de  cette  époque,  peut-être  plus  clai- 
rement expnmé,  mais  à  coup  sûr  pas  plus  fondé. 
Il  nous  reste  à  faire  connaître  ce  que  nous  pensons 
de  ce  poëme,  et  ce  que,  suivant  nous,  on  en  doit 
penser.  Nous  ne  répondons  pas  d'être  aussi  profond 
que  le  vénérable  académicien,  mais  nous  tàcbe- 
rons  d'être  aussi  élégant  et  un  peu  plus  intelligible. 
Malgré  l'admiration  sans  bornes  que  souleva 
l'apparition  de  l'Adone  et  les  recommandations  si 
persuasives  dont  nous  venons  de  voir  un  spécimen, 
personne  ne  lui  fit  l'honneur  ou  l'injure  de  le  tra- 
duire, soit  qu'on  fût  effrayé  de  la  longueur  de  l'œu- 
vre, soit  qu'on  désespérât  d'atteindre  à  la  désolante 
vénusté  du  modèle.  Il  n'y  eut  que  des  tentatives 
de  traduction ,  l'une  (du  premier  chant  seulement) 
par  le  président  Nicole.  Elle  est  en  vers,  et  en  vers 
d'une  éloquence  égale  à  la  prose  laudatoire  du  sa- 
vant ami  de  Marino.  Cet  essai  est  précédé  d'un  aver- 
tissement au  lecteur,  qui  prouve  à  quel  point  le 
critique  que  nous  nous  sommes  permis  de  criti- 
quer était  alors  en  estime.  «  Lecteur,  tu  condamne- 
rais avec  justice  ma  vanité  et  mon  imprudence ,  si 
j'entreprenais  de  te  faire  une  préface  sur  l'original 
dont  je  te  donne  la  version,  après  celle  que  l'il- 
lustre M.  Chapelain  nous  a  fait  voir  autrefois  avec 
tant  d'adresse  et  d'ornements;  et  il  est  certain  (pic. 
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si  elle  n'a  justifié  cet  ouvrage  de  sa  nouveauté  et 
de  ses  licences,  il  serait  bien  malaisé  qu'une  autre 
plume  y  pût  travailler  avec  succès.  »  Voilà  ce  que 
j'ai  ti'ouvé  de  plus  remarquable  dans  le  petit  vo- 
lume aujourd'hui  fort  rare  du  modeste  magistrat! 
Ce  qui  l'est  encore  davantage ,  c'est  que  cela  s'im- 
primait quarante  ans  après  la  terrible  préface  dont 
il  est  parlé.  On  avait  cependant  eu  le  temps  de 
n'y  rien  comprendre. 

Après  l'essai  du  président  Nicole,  il  n'y  a  plus, 
en  français,  qu'une  imitation  fort  infidèle  du  hui- 
tième chant,  et  par  Fréron  encore.  Il  était  dit 
qu'une  fois  mort  l'auteur  subirait  autant  d'affronts 
qu'il  avait  reçu  d'hommages.  Il  n'existe  pas  dans 
notre  langue ,  à  ma  connaissance  du  moins ,  autre 
chose  sur  VAclone,  et,  quand  on  veut  en  causer  ou 
en  rendre  compte ,  il  faut  absolument  se  résoudre 
à  le  lire  :  ce  n'est  pas  facile. 

M.  Sismondi  avoue  franchement  qu'il  n'a  pas  eu 
ce  courage ,  et  je  le  conçois  ;  car  ce  n'est  pas  seu- 
lement, comme  on  fa  récemment  supposé,  dix 
mille  vers  qu'il  s'agit  de  dévorer,  c'est  plus  de  cinq 
mille  octaves.  Je  ne  sais  pas  si  la  grande  armée 
tout  entière  aurait  pu  en  venir  à  bout.  Quant  à  moi, 
qui  ne  suis  pas  si  nombreux,  et  qui  m'imagine  avoir 
vaincu  le  monstre ,  j'ai  grand'  peur  que  ce  ne  soit 
une  illusion.  Il  est  certain  que  j'en  ai  scrupuleu- 
sement  tourné  les  pages  une  par  une;  mais  je 
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me  suis  maintes  fois  aperçu  que  mes  yeux  et  mes 
mains  étaient  plus  occupés  que  mon  esprit.  Tandis 
'que  je  feuilletais  mon  livre,  j'ai  souvent  senti  que 
ma  pensée  était  ailleurs,  et  s'en  allait,  comme  un 
<'nl'ant  échappé  de  sa  classe,  jouer  à  la  poussette 
ou  faire  l'école  buissonnière.  Je  me  suis  souvent 
surpris  ayant  parcouru  quinze  ou  vingt  strophes 
sans  savoir  un  mot  de  ce  qu'elles  contenaient.  I 
y  en  a  peut-être  de  très-belles  dans  le  nombre, 
mais  je  n'y  saurais  que  faire,  et  je  n'ai  pas  envi 
de  recommencer. 

Cette  répugnance  est  peut-être  un  aveu,  assez 
explicite  pour  que  je  n'aie  pas  besoin  d'y  insister, 
(ju'il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  fastidieux,  je 
dirai  même  de  plus  assommant,  que  cet  infernal 
bavardage  mythologique,  que  ce  faux  paganisme 
qui  porte  des  aiguillettes  et  des  hauts- de-chausse , 
qui  ressemble,  et  c'est  peut-être  une  flatterie,  à 
une  statue  antique  copiée  par  le  Bernin.  Le  talent 
(|ue  Marino  a  éparpillé  dans  ce  poëme  n'est  pas 
niable.  Souvent  très-brillant,  souvent  très -ingé- 
nieux, c'est  plein  de  gentillesse  et  de  volupté, 
plein  de  recherches  et  de  sensualités  d'esprit;  mais 
en  somme  c'est  mortel,  et,  qui  pis  est,  c'est  mort  ; 
c'est  mort ,  et  cela  n'a  pas  l'air  d'avoir  vécu. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  le  choix  du  sujet, 
qui  nous  paraît  tout  aussi  bon  que  celui  de  VÉ- 
liéiile,  qui  vivra  autant  que  l'intelligence  humaine. 
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L'inlérèt  n'est  pas  dans  les  événements,  il  est  dans 
ja  manière  dont  on  les  présente.  A  quoi  se  réduit 
e  chef-d'œuvre  d'Homère?  à  un  guerrier  qui 
i)0ude  ,  et  qui ,  pour  se  débarrasser  des  pleurs 
ju'un  second  lui  coûte,  se  hâte  d'en  tuer  un  troi- 
sième. Cette  donnée  ne  paraît  pas  bien  extraordi- 
laire  ;  elle  est  pourtant  devenue  V Iliade. 

Il  me  semble  qu'on  peut  trouver  une  mine  tout 
lussi  féconde  dans  l'amour  de  la  plus  ravissante 
les  déesses  pour  le  plus  divin  des  pasteui's, 
lans  les  rivalités  du  dieu  de  la  guerre  et  de  Vul- 
•ain,  dans  ce  deuil  plaintif  de  la  beauté,  qui  de- 
vient pour  des  siècles  un  deuil  annuel  et  rehgicux 
lie  la  terre.  C'est  la  pensée  même  de  Chapelain, 
(u'on  ne  peut  pas  se  lasser  de  citer,  et  qui  dit  à  ce 
;ujet  quelque  chose  de  mieux  que  de  coutume  : 
i<  L'action  en  est  illustre  de  toutes  les  façons ,  plus 
simple  qu'intriguée;  toute  d'amour,  assaisonnée  de 
foutes  les  circonstances  de  la  paix,  et  du  sel  mo- 
léré  des  facéties.  » 

De  quelque  manière  qu'on  envisage  cette  fable 
d'Adonis,  que  la  philosophie  la  travaille  pour  y 
chercher  les  premiers  éléments  de  nos  cosmo- 
ironies,  que  le  cœur  ou  l'esprit  l'étudié  pour  s'ap- 
prendre à  la  broder  et  à  la  peindre,  il  est  évident 
pour  tout  le  monde  qu'ehe  est  tout  aussi  riche 
(jue  cette  sempiternelle  histoire  de  Charles  Magne 
et  de  ses  paladins,  que  toute  celte  chevalerie  er- 
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rantc,  qui  depuis  Dante  se  promenait,  le  vers  au 
poing: ,  dans  les  plaines  épiques  de  l'Europe  et  de 
l'Orient.  On  avait  besoin  de  voir  autre  chose  que 
des  sorciers  et  des  géants  qui  n'avaient  souvent 
rien  de  grand  ni  d'enchanteur.  Il  fallait  absolu- 
ment du  nouveau.  3Iarino  eut  le  bon  esprit  de  le 
sentir,  et  le  tort  de  croire  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
vieux  est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  neuf.  La 
chose  n'est  vraie  qu'à  de  certaines  conditions  qu'il 
n'avait  pas.  André  Chénier  disait  avec  raison  qu'il 
fallait  : 

Sur  des  sujets  nouveaux  faire  des  vers  antiques. 

Lui,  c'est  tout  le  contraire.  Il  plaque  ses  expres- 
sions d'un  jour  sur  des  idées  de  quatre  ou  dm[ 
mille  ans;  cela  fait  l'effet  d'un  raccord  de  plâtre 
sur  les  ciselures  sécidaires  d'un  temple  de  Thèbes 
ou  de  Persépolis. 

Ce  défaut  de  goût,  cette  incohérence  de  couleurs, 
n'est  cependant  point  encore  le  vice  capital  de 
cet  édifice  cyclopéen.  Ce  qui  manque  au  Ma- 
rino  presque  autant  que  le  goût,  c'est  l'invention, 
c'est  la  composition,  c'est  l'art  d'ordonner  toutes 
les  parties  de  son  œuvre,  de  manière  à  les  faire 
converger  vers  un  centre  :  c'est  l'art  de  l'unité,  sans| 
lequel  il  n'est  point  d'intérêt.  Marino  ne  s'en  doute 
pas.  Il  marche  pour  luarcher,  sans  savoir  où  il  va 
ni  où  il  veut  allei'.  Le  lecteur  (pii  le  siùt  n'en  sait 
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•ieii  non  plus,  et,  comme  il  n'a  pas  les  mêmes  mo- 
ifs  que  lui  pour  prendre  son  plaisir  en  patience , 
1  la  perd. 

L'Adone  n'est  pas,  à  proprement  parler,  une 
hîopée ,  c'est ,  sous  un  titre  uniforme ,  une  collec- 
tion d'épopées  naines  qui  ont  chacune  leur  nom, 
la  Fortuna ,  //  Palagio  d'amore ,  V Innamoramento  , 
la  Novelletta,  etc.,  tous  petits  poëmes  qui  se  suc- 
cèdent tant  l3ien  que  niai,  et  se  relient  bout  à  bout 
par  des  fils  imperceptibles.  Ce  n'est  pas  un  tableau 
dont  les  plans  artistement  disposés  permettent 
au  regard  d'en  embrasser  l'ensemble,  c'est  ime  ga- 
lerie irrégulière  et  fantasque,  remplie  de  cadres  de 
toute  forme  et  de^loute  grandeur,  rangés  suivant 
le  caprice  du  maître,  et  qu'on  pourrait,  sans  leur 
nuire,  ranger  tout  différemment.  L'un  fait  oublier 
l'autre ,  et  ils  détournent  l'attention  à  tour  de  rôle 
au  lieu  de  la  captiver  et  de  la  concentrer.  Ce  qui 
manque  enfin  à  cette  interminable  bacchanale , 
c'est  l'imagination  ;  c'est  l'imagination ,  aidée  de 
la  science ,  qui  s'empare  de  l'univers  pour  le 
transporter  dans  ses   images. 

Nous  voilà,  sans  le  vouloir,  parvenu  à  faire, 
comme  Chapelain,  notre  lettre  à  M.  Favereau, 
notre  discours  d'introduction  à  la  lecture  de  VA- 
done.  On  nous  le  pardonnera,  j'espère,  en  son- 
geant qu'il  s'agit  d'un  ouvrage  totalement  inconnu, 
qui  a  fait  épo(|ue  dans  les  lettres,  et  qui  est,  à  tout 
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prendre,  l'expression  la  plus  caractéristique  d'une 
société  perdue.  Chercher  dans  une  œuvre  d'esprit, 
qui  nous  paraît  indigne  d'attention,  ce  qui  a  pu 
exciter   au  plus   haut    degré  l'adoration    de  nos 
ancêtres,  n'est  pas  seulement  une  question  htté- 
rairc  à  éclaircir,  c'est  une  question  de  politique  e( 
d'histoire  à  décider.  Nous  allons  tacher  de  donner 
à  nos  lecteurs  le  plus  d'éléments  possibles  de  s;, 
solution.  Nous  nous  sonmies  arrêté  sous  le  vesti- 
hule   du  temple,   pénétrons   maintenant   dans   le 
sanctuaire.  Nos  pères  prétendaient  que  ce  sanc- 
tuaire n'était  autre  chose  que  le  ciel  même.  Voyons 
comme  le  ciel  était  fait  dans  ce  temps-là,  et  suv 
quelles  ailes  on  y  montait. 


V. 


Marino  qui,  s'il  n'avait  pas  le  génie  méditatif, 
était  du  moins  un  esprit  très-ouvert  aux  choses  de 
la  poésie,  avait  bien  senti  que  le  cycle  des  romans 
chevaleresques  et  carlovingiens  était  définitivement 
fermé,  et  que  le  monde  en  avait  assez  de  cet  hé- 
roïsme de  grande  route  dont  Cervantes  axait  eu 
raison.  Aussi  rejcta-t-il  de  sa  pensée  tout  cet  arse- 
nal de  paladins ,  tout  ce  bruit  d'armures  et  de  fer- 
railles guerrières  qui  s'entre-clioquaient  dans  les 
l«'tcs  de  l'Arioste  et  du  Tasse.  11  songea  à  fonder 
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son  pocme  sur  quelque  chose  de  moins  prolîlémii- 
lique  que  les  fiers  coups  de  lance  des  Amadis  ou 
des  Roland,  et  il  choisit,  pour  principal  élément 
de  son  immortalité,  un  sentiment  plus  invinciJjle 
que  la  valeur  des  Bradamante  ou  des  Renaud,  aussi 
durahle  que  l'espèce  humaine,  l'amour. 

Amor  solo  è  il  mio  Febo ,  ed  amor  solo , 
Con  l'arco  stesso,  onde  gli  strali  ei  scocca , 
Perché  la  gloria  si  paraggi  al  duolo , 
Délia  mia  lira  le  corde  tocca. 

«  L'Amour  seul  est  mon  Phébus  :  l'amour  seul , 
st  de  là  vient  que  la  gloire  qu'il  donne  se  ressent 
de  la  doideur  qu'U  cause  ;  l'Amour ,  avec  cet  arc 
même  d'où  s'élancent  ses  traits,  touche  les  cordes 
de  ma  lyre.  » 

Cette  préférence  n'était  pas  si  malavisée  ;  mais 
d  ne  sut  pas  lui  emprunter  ses  inspirations.  Il  aima 
mieux  les  demander  aux  ^innases  lascifs  de  Laïs 
m  de  Phnné,  qu'à  l'école  chaste  et  tranquille  de 
Platon.  Il  prit  la  volupté  pour  l'amour,  et  se  com- 
plut trop  souvent  dans  des  tableaux,  dans  des 
'.mages  dont  la  vertu  la  moins  scrupuleuse  a  droit 
le  s'effaroucher.  Ce  n'est  pas  seulement  de  sa  part 
.me  erreur  de  moraliste,  c'est  une  errem-  de  poëte. 
La  véritable  poésie  n'est  pas  l'art  de  caresser  et  de 
chatouiller  les  sens  :  c'est  l'art  d'élever  l'àme  au- 
iessus  de  leurs  faiblesses,  et  de  l'initier  par  l'har- 
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moiîie  aux  \)\us  purs  secrets  de  rintelligencc  et  de  la 
Divinité;  c'est,  comme  notre  ami  Chapelain  le  di- 
sait à  Marino  avec  plus  de  raison  que  d'éloquence, 
«  une  des  sciences  sublimes  et  un  des  membres 
non  éloignés  de  la  philosophie.  » 

Maiino  lui-même,  tout  frivole  et  léger  qu'il  était, 
finit  par  s'apercevoir  qu'on  se  lasse  du  plaisir, 
même  quand  on  ne  fait  que  le  chanter  :  et  qu'un 
poëme,  s'il  ne  voulait  pas  être  aussi  fugitif  que  les 
frissons  du  désir,  un  poëme,  au  lieu  de  se  borner 
à  amuser  les  hommes  par  des  peintures  licencieu- 
ses, devait  réfléchir,  je  ne  dis  pas  en  détail,  mais 
dans  son  ensemble ,  le  chef-d'œuvre  physique  et 
moral  de  la  création.  Il  a  même  essayé  de  le  faire  : 
la  force  lui  a  manqué.  On  peut  voir  ce  que  pou- 
vaient ses  efforts  dans  le  dixième  chant  appelé  les 
3Ien-eilles,  et  le  onzième,  intitulé  les  Beautés.  Té- 
nus, ne  sachant  comment  occuper  Adonis,  en- 
treprend, ce  qui  est  assurément  fort  louable  et 
pourrait  être  fort  habile ,  de  le  promener  au  milieu 
des  sphèl'es  célestes,  et  elle  charge  Mercure  de  lui 
montrer  ce  qu'il  y  a  de  miracles  et  de  magni- 
ficences dans  les  diverses  régions  de  l'immensité. 
Quoiqu'il  fasse  de  son  mieux.  Mercure  s'en  acquitte 
fort  mal.  Rien  n'est  plus  propre  que  cette  })ro- 
menade  à  prouver  que  c'était  un  faux  dieu.  ' 

L'occasion  était   certes  bien    belle  de  déployer 
toute  la  magie  de  l'art,   tous  les  sortilèges  de  la 


LE  CAVALIER  MARINO,  65 

pensée  ;  mais  point  :  tout  est  morne ,  traînant  et 
flasque ,  tout  est  frappé  de  glace  et  de  stérilité.  Ce 
qu'il  y  a  de  moins  imparfait  se  rencontre  au  début 
du  voyage,  dans  la  lune.  Là,  les  pèlerins  pénè- 
trent dans  la  grotte  antique  et  mystérieuse  où  le 
Temps  écrit  les  lois  éternelles  sur  les  tables  du  des- 
tin, et  visitent  l'île  des  Rêves  appelés  à  embellir  ou 
à  troubler  le  repos  des  mortels.  Le  reste  de  la  tra- 
versée ,  qui  dure  environ  quatre   mille  vers ,  n'est 
qu'un    mirage    assez    peu   séduisant    de    ce    bas 
monde.  Il  était  réellement  superflu  de  s'élever  à  ces 
liauteurs   pour  ne  voir  que  ce  qu'on  voit  partout 
et   sans  se   déranger,  en  regardant  à  ses  pieds. 
On  sait  avec  quel  art  Camoëns  se  met  en  scène 
dans  sa  vagabonde  Odyssée  portugaise ,  et  quel  in- 
téi'èt  s'attache  aux   retours  douloiu-eux  du   poète 
sur  lui-même ,  aux  allusions  pleines  de  mélancoUe 
et  de  dignité  que  lui  arrachent  de  temps  en  temps 
ses  infortunes.  Marino  n'avait  pas  les  mêmes  re- 
tours à  ffiire,  quoiqu'il  n'y  ait  peut-être  pas  un 
poète ,    de    quelque    ordre    qu'il    soit ,    qui   n'ait 
soulfert  et  plem'é  ;  mais  il  s'est  souvenu  du  bon 
effet  de   ces    passages,    et  il  a  voulu  les  imiter, 
sinon  pour  se  plaindre  ou  gémir,  au  moins  pour 
parler  de  lui.  Le  mauvais  de  l'affaire ,  c'est  qu'il  en 
parle  avec  une  abondance  qui  est  loin  de  nous  cap- 
tiver. Au  lieu  d'une  allusion,  c'est  une  histoire 
([u  il  nous  faut  entendre ,  et  une  bisloire  qui  n'est 
b7  e 
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pas  courte.  Elle  est  même  très-longue ,  par  consé 
quent  Irès-faliganle ,  el  on  ne  serait  pas  fâché  de 
ne  pas  la  savoir. 

Ce  hors-d'œuvre  nous  est  servi  an  neuvième 
chant ,  qui  a  pour  titre  la  Foniana  d'AjMllo.  Dans 
une  île  située  an  milieu  d'un  lac  délicieux ,  séjouj- 
chéri  d'Apollon  et  des  Muses,  Vénus  et  Adonis 
font  connaissance  d'un  pêcheur  nommé  Philénns. 
Ne  sur  les  rivages  harmonieux  où  mourut  la  Si- 
rène Parthénope,  il  a  trouvé  là  un  asile  qui  lui 
promettait  le  repos,  et,  le  repos  étant  venu,  il  a 
consacré  sa  vie  à  la  pêche  et  aux  chansons.  Sur  la 
demande  de  Vénus,  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  n'a  rien 
de  mieux  à  faire  que  d'écouter  des  contes ,  il  en- 
treprend le  récit  de  ses  aventures ,  et  ce  sont  les 
aventures  de  Marino  lui-même ,  celles  qu'il  eut  on 
celles  qu'il  eût  été  bien  aise  d'avoir.  Dans  ce  ro- 
man ,  dont  l'amour  fait  tous  les  frais ,  il  est  plus 
d'une  strophe  à  glaner ,  celle  entre  autres  où  il 
exprime  avant  Chénier  que  le  C(eur  seul  est  poète  : 

Amor  fù  mio  maestro  ;  appresi  amando 
A  scriver  poesia  ed  a  cantar  d'amore. 
Di  due  furori  acceso,  arsi  penando; 
L'un  mi  scaldô  la  mente,  e  l'altru  il  core  ;. 
L'uno  insegnommi  a  laggrimar  cantando , 
L'altro  a  far  le  mie  lagrime  canore. 
Amor  fe'  con  la  doglia  amaro  il  jtiaiito, 
Febo  con  l'armonia  soave  il  canto. 
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«  L'amour  lut  uion  maître  ;  j'appris,  en  aimant, 
à  écrire  des  vers,  à  chanter  la  tendresse.  Deux  fu- 
reurs s'allumèrent  en  moi ,  et  je  me  consumai  de 
souffrance  :  l'une  m'enflamma  l'esprit,  l'autre  le 
cœur.  L'une  m'enseigna  à  pleurer  en  chantant, 
l'autre  à  rendre  mes  pleurs  sonores.  L'amour, 
avec  la  douleur,  lit  mes  larmes  amères  ;  Phœbus, 
avec  l'harmonie ,  lit  mes  chants  pleins  d'attrait.  ►• 

S'il  eût  toujours  écrit  avec  cette  moelleuse  élé- 
gance, on  ne  l'accuserait  pas  de  présomption, 
quand,  à  la  iin  de  ce  chant,  il  se  mêle  famihère- 
ment  au  tournoi  des  poètes  qui  l'ont  précédé,  et 
qu'il  évoque,  pour  associer  ses  trophées  aux  leurs, 
Dante,  Pétrarque,  Boccace,  Bembo,  Casa,  San- 
nazare,  Tansillo,  l'Arioste,  le  Tasse  et  Guarini.  Se 
placer  à  côté  de  quelques-uns  de  ces  noms ,  c'est 
peut-être  bien  orgueilleux  ;  mais  ne  pas  se  mettre 
au- dessus  de  quelques  autj-es,  c'est  en  revanche 
assez  modeste. 

Quelque  part  que  l'on  s'égare  dans  ce  vaste  la- 
byrinthe d'octaves,  on  est  à  peu  près  sur  d'y  voii' 
poindre  de  précieux  détaiïs,  des  comparaisons  neu- 
ves et  chatoyantes  ;  mais  ce  qu'on  y  chercherait  en 
vain,  c'est  quelqu'une  de  ces  merveilleuses  inven- 
tions qui  ont  vivitié  la  Divine  Comédie,  les  Lusiades, 
le  Paradis  perdu,  et  dont  une  seule  suffit  pour  con- 
sacrer une  œuvre.  Au  lieu  d'aspirer  par  la  réllexion 
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à  des  combinaisons  qui  l'imniortalisenl,  Manno  ne 
paraît  avoir  d'autre  souci  que  le  soin  d'allonger 
son  livre,  prenant  à  ce  qu'il  paraît  le  long  pour 
le  synonyme  du  grand.  Aussi ,  peu  lui  importe  ce 
qui  se  présente,  pourvu  que  l'idée  fournisse  la 
matière  d'une  tirade.  Ces  pièces  de  rapport  ne 
parviennent  pas  à  former  un  tout.  Avec  des  péta- 
les empruntés  à  cent  corolles  différentes,  on  peut 
à  la  rigueur  en  façonner  une  qui  ressemble  de 
loin  à  une  Heur,  mais  ce  ne  sera  jamais  une  rose. 
Voulez-vous  un  exemple  frappant  de  cette  manie 
d'inventer  je  ne  sais  quoi,  à  seule  iin  que  cela 
tienne  et  remplisse  une  place?  Ouvrez  le  cliant 
quinzième,  il  Ritorno  .-vous  y  verrez  Vénus  et  Ado- 
nis réunis,  après  une  longue  séparation,  dans  leur 
voluptueux  palais  de  l'île  de  Cypre,  imaginer, 
pour  échapper  à  l'ennui  qui  pourrait  bien  les  sur- 
prendre au  milieu  des  délices  du  tète-à-tète,  ima- 
giner, vous  ne  devineriez  jamais  quelle  distraction  ! 
de  jouer  une  partie  d'échecs,  et  une  partie  qui  a 
une  fois  plus  de  strophes  que  l'échiquier  n'a  de 
cases.  C'est  bien  la  peine  d'être  des  dieux  pour  se 
divertir  comme  au  café  de  la  Régence  !  Il  est  pos- 
sible que  Marin 0  ait  voulu  prouver  que  ses  vers  ita- 
liens étaient  de  force  à  lutter  avec  avantage  contre 
les  mètres  latins  de  Vida;  mais  ces  phénomènes 
didactiques  sont  aussi  puérils  qu'ennuyeux  ;  il  faut, 
laisser  ces  enfontillaces  aux  amateurs  de  frivolités 
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ifflciles,  aux  poètes  paralytiques  dont  le  génie  ne 
)eut  plus  remuer,  et  .qui  tâchent  d'y  suppléer  par 
a  patience. 

Quelque  chose  de  moins  usé,  de  moins  trivial 
jiie  ce  malencontreux  épisode  se  trouve  dans  le 
lernier  chant,  gli  Spettacoli,  où  se  célèhrent  les 
[jeux  funèljres  en  l'honneur  d'Adonis.  Tous  les 
[lieux,  et  Apollon  lui-même,  en  adroit  courtisan, 
s'associent  au  deuil  de  Vénus;  c'est  très-bien  de 
leur  part.  Il  est  seulement  assez  singulier  de  les 
voir  tous  se  consoler  en  se  racontant  leurs  mésa- 
ventures. Il  se  peut  que  ce  soit  très-philosophique; 
mais,  quoique  je  n'exclue  de  l'épopée  ni  l'ironie  ni 
la  satire,  cette  philosophie  moqueuse  serait  mieux 
à  sa  place  dans  le  poème  héroï-comique  de  Brac- 
ciolini,  lo  Scherno  degli  dei,  espèce  de  parodie  de 
l'Olympe  qu'on  croirait  illustrée  par  Callot.  Un  ou- 
vrage sérieux  ne  doit  pas  finir  par  une  plaisante- 
rie, si  sérieuse  qu'elle  soit. 

Nous  l'avons  déjà  dit ,  et  nous  croyons  devoir  ap- 
puyer sur  ce  point  :  quoique  nous  jugions  l'Adone 
avec  une  extrême  rigidité,  trop  grande  peut-être 
quand  on  songe  aux  beautés  remarquables  dissémi- 
nées dans  ses  détours,  il  faut  savoir  gré  au  Marino 
de  son  intention,  de  sa  ferme  volonté  de  rompre 
avec  tous  ces  revenants  de  la  Table  Ronde,  qui  che- 
vauchaient depuis  si  longtemps  à  tort  et  à  travers 
dans  toutes  les  avenues  du  Parnasse.  La  fatalité  vou- 
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lut  tfu'il  ne  fût  pas  de  trempe  à  exécuter  son  des- 
sein. Il  tenait  à  son  siècle  par  trop  de  liens  pour  ne 
])as  retomber  dans  l'ornière  d'où  il  voulait  sortir.  Il 
a  beau  tenter  de  s'en  échapper,  il  y  rentre  malgré 
lui  par  le  choix  et  l'cntre-croisemenl  des  épisodes , 
par  des  fictions  imprégnées  de  l'esprit  du  moyen 
âge,  et  toutes  dépaysées  dans  le  paganisme  donl  il 
tait  foi.  Je  me  rappelle  avoir  vu  dans  mon  enfance 
une  statue  de  Louis  XIV  représenté  en  Hercule.  Il 
était  nu  comme  le  demi -dieu  de  la  Farnési'ne,  il 
avait  une  massue  à  la  main  ,  et  les  longs  cheveux 
bouclés  de  sa  perruque  se  mêlaient  sur  ses  épaules 
dans  les  crins  chiffonnés  d'une  peau  de  lion.  C'est 
une  image  fidèle  de  la  poésie  de  Marino. 

Cette  fausseté  de  couleur  que  nous  lui  repro- 
chons est  sensible  dans  le  chant  XIII,  la  Prigione, 
où  il  raconte  les  incantations  de  Falsirène  et  la  mé- 
tamorphose d'Adonis  en  oiseau,  métamorphose  qui 
ressemble  moins  à  un  récit  d'Ovide  qu'à  un  conte 
des  Mille  et  une  Nttils.  Elle  est  surtout  choquante 
dans  le  chant  suivant,  gli  Errori,  qui  contient  l'his- 
toire du  géant  Oi-gon  et  de  Mélagor,  deux  noms 
qui  ne  sont  guère  mythologiques,  et  les  amours 
romantiques  de  Sidonius,  prince  royal  de  Phénicie, 
avec  la  princesse  Dorisba....  J'aimerais  autant  les 
amours  d'Énée,  comte  de  Troie,  avec  Didon,  mar- 
(piise  de  Carthage.  Ces  aventures  entortillées  de 
Dorisba  et  de  son  amant  n'ont  aucune  espèce  de 
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l'apport  avec  les  événemenls  simples  et  natui'cls 
de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée;  c'est  du  Boïardo  ou  du 
Benii,  moins  la  saveur  et  l'entrain. 

Nous  ne  pouvons  conseiller  à  personne  de  s'en- 
gager dans  une  lecture  aussi  périlleuse  que  celle 
de  VAdonc  :  nous  n'en  regrettons  que  davantage 
qu'un  homme  de  goùl  et  de  loisir  n'ait  pas  extrait 
de  ce  mahabàhi'at  italien  les  morceaux  plus  ou 
moins  saillants  qui  s'y  trouvent  perdus.  Ce  serait 
un  recueil  qu'on  lirait  avec  plaisir  et  qu'on  n'étu- 
dierait pas  sans  fruit.  Outre  les  passages  que  nous 
avons  indiques,  nous  signalerons  aux  i-urieux  le 
quatrième  chant ,  intitulé  la  Novelletta.  Cette  nou- 
velle n'est  autre  que  l'ancienne  histoire  de  Psyché, 
si  souvent  traduite  du  latin  barbare  et  charmant 
d'Apulée,  et  presque  toujours  manquée,  même  par 
La  Fontaine.  Je  ne  crois  pas  que  Marino  ait  mieux 
réussi  que  les  autres;  mais  rien  ne  peut  mieux  nous 
initier  aux  opérations  prestigieuses  de  l'esprit  du 
temps  que  cette  façon  d'accommoder  l'antiquité. 
Je  ne  donnerai  pas  comme  un  modèle  de  goût  ces 
vers  où  l'Amour  s'extasie  sur  les  attraits  de  Psyché, 
dont  la  blonde  chevelure,  où  l'air  s'emprisonne, 
retient  les  vents  dans  l'or  éthéré  de  ses  chaînes  : 

Tanto  tenace ,  quanto  più  sciolta  , 
Tra  procelle  dorate  i  cori  atîonda, 
L'aure  imprigiona,  se  talor  si  spiega. 
Et  con  auree  catene  i  venti  lésa. 
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C'est  moins  que  rien  comme  pensée;  mais  il  y 
a  là  mic  suavité  de  langage  qui  n'est  pas  sans 
séduction.  Je  n'en  dirai  pas  autant  de  l'octave  où 
l'Amour  confie  à  Adonis  des  secrets  de  beautés  qu'd 
ferait  mieux  de  garder  pour  lui  : 

Che  diro  poi  del  candidetto  seno, 
Morbido  letto  del  mio  cor  languente? 
Che  a'bei  riposi  suoi  qualor  vien  meno, 
Duo  guanciali  di  gigli  offre  sovenle? 
Di  neve  in  vista ,  e  di  pruine  è  pieno, 
Ma  neir  effetto  è  foco  e  fiamma  ardente  ; 
E  l'incendio,  clie  in  lor  se  nutre  e  cria, 
Le  salamandre  incenerir  potria. 

Que  dire  de  ces  frimas  animés,  de  celle  neige 
ardente,  où  couve  un  incendie  à  mellre  en  cendi'e 
les  salamandres?  c'est  d'une  galanterie  raffinée  jus- 
qu'au grotesque,  à  étonner  les  échos  du  boudoir 
d'Arthénice,  si  accoutumés  pourtant  aux  fadeurs  les 
plus  exorbitantes.  Voici  par  contre,  tout  à  coté  de  ces 
niaiseries  hyperboliques,  une  octave  simple  et  gra- 
cieuse, qu'on  pourrait  rappi'ocher,  sans  tro])  de  dés- 
avantage ,  des  stances  les  plus  pures  de  l'Arioste  : 

Vedesti  alla  stagion  ,  quando  le  spine 
Fioriscon  lutte  di  noveila  proie, 
Sparso  di  fresche  perle  et  mattutine , 
Piantato  in  riva  al  mar,  nascoso  al  sole , 
Spiegare  il  molle  e  giovinetto  crine , 
Giardinetto  di  gigli  e  di  viole? 
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Direi  ben  tal  sembianza  assai  conforme 
Alla  leggiadra  vergine  che  dorme. 

«  As-tu  vu ,  l'été ,  quand  les  buissons  s'émaillent 
d'une  nouvelle  famille  de  fleurs ,  as-tu  vu ,  tout 
baigné  des  perles  fraîches  du  matin,  planté  sur  les 
bords  de  la  mer  à  ra])ri  du  soleil ,  reposer ,  livrant 
aux  vents  les  flots  déliés  de  sa  jeune  verdure ,  un 
petit  jardin  de  lis  et  de  violettes?  Je  dirais  volon- 
tiers qu'il  y  a  dans  ce  tableau  quelque  chose  qui 
ressemble  à  la  belle  vierge  qui  dort.  « 

On  a  souvent  parlé  de  l'Aurore  aux  doigts  de 
rose  ouvrant  les  portes  de  l'Orient  ;  on  n'a  jamais , 
à  ce  sujet ,  rien  dit  de  plus  élégant  que  Marino , 
dans  ce  même  épisode  de  Psyché  : 

Già  dando  volta  al  bel  timon  dorato , 
E  de'  monti  Indorando  ornai  le  cime , 
Il  carro  de  Lucifero  rosato 
Délie  nubi  vermiglie  il  giorno  esprime. 

«<  Déjà  donnant  carrière  à  ses  roues  enflammées, 
et  dorant  au  loin  les  sonnnets  des  montagnes ,  le 
char  rosé  de  Lucifer  exprime  le  jour  des  nuées 
vermeilles.  »  Le  soir  ne  l'inspire  pas  moins  bien 
que  le  matin.  On  lui  a  reproché ,  mais  à  tort  sui- 
vant moi ,  d'avoir  fait  des  étoiles  des  torches  allu- 
mées pour  les  obsèques  du  jour  : 

Tremoli  famule  belle , 
Dell'  esequie  del  di  chiare  facelle. 
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Qu'a  donc  cette  expression  de  plus  oiilré  que  ces 
vers  si  admirés  do  Dante  où  la  cloche  lointaine  pa- 
raît pleurer  le  jour  (pii  se  meurt  : 

Squilla  di  lontano 
Che  paja'l  giorno  pianger  che  si  muorc; 

ou  ce  vers  si  plaintif  de  Gray,  quand  le  couvre-feu 
tinte  le  glas  du  jour  qui  part  : 

The  curfew  toUs  the  knell  of  parting  day  ? 

Puisque  le  jour  a  comme  nous  sa  mort,  il  me 
semhle  qu'il  peut  hicn  avoir,  comme  nous,  des 
cierges  à  son  convoi. 

Dans  le  chant  cinquième,  la  Traqedia,  on  assis- 
tera avec  intérôt  à  la  représentation  dos  malhoui's 
d'Actéon.  C'est  une  tragédie  que  Vénus  fait  jouer 
devant  Adonis ,  pour  tâcher  de  le  détourner  de  la 
chasse,  qui  a  ses  dangers,  au  profit  de  l'amour,  qni 
n'en  a  pas  pour  elle ,  ou  qui  du  moins  n'en  doit 
pas  avoir.  Le  chant  sixième,  qui  est  un  des  plus 
curieux  et  dos  plus  soignés,  nous  conduit  dans 
le  jardin  du  plaisir,  il  Giard/no  del piacere.  Ce  jar- 
din singulier  est  divisé  en  autant  de  comparti- 
ments que  nous  avons  de  sens.  Dans  le  premier, 
consacré  à  la  salisfaction  des  yeux,  le  poète  ne  se 
contente  pas  de  semer  les  fleurs  les  [)lus  éhlouis- 
santes,  il  y  disperse  une  foule  de  statues  allégo- 
riques et  même  des  tahleaux.  Passe  pour  des  sta- 
tues, mais  dos  tahleaux!  l'ameublement  nous  paraît 


LE  CAVALIER   MARIMO.  75 

})lus  bizarre  qu'oriyinal,  surtout  quand  on  a  là 
tout  près  un  })alais  pour  les  mettre.  Étiqueter, 
comme  (les  boutiques,  ses  corbeilles  d'enseig^nes , 
c'est  faire  un  bazar  d'un  parterre. 

Le  jardin  de  l'odorat  est  mieux  compris  que 
celui  de  la  \ue.  Il  ren  ferme  tous  les  végétaux  re- 
nommés pour  leur  parfum.  Adonis  aperçoit  parmi 
eux  l'arbuste  qui  produit  la  myrrhe,  et  sous  l'é- 
corce  duquel  il  sait  qu'a  battu  le  cœur  de  sa  mère. 
La  plante  maternelle  semble  reconnaître  son  fils, 
et,  tremblante  depuis  ses  dernières  racines  jusqu'à 
ses  feuilles ,  elle  abaisse  vers  lui  ses  branches  pour 
l'embrasser. 

Si  parla,  ed  ella  la  cangiata  spoglia 
Del  sommo  crine  alla  radice  estrema 
Par  la  memoria  dell'  anlica  doglia 
Tutta  croUando  alhor,  palpita  e  tréma. 
Com'abbracciar  co'verdi  rami  il  voglia, 
S'estessa  inchina,  e  par  languisca  e  gema, 
E  sparsi  de'suoi  flebili  licori 
Fa  lagrimar  gl'innamorati  fiori. 

«  Il  dit,  et  elle,  l'ombre  vivante  et  transformée 
de  sa  mère,  toute  frissonnante  alors  au  souvenir 
d'une  antique  douleur,  elle  palpite  depuis  sa  che- 
velure de  feuilles  jusqu'au  bout  de  ses  racines, 
eUe  palpite  et  tremble.  Comme  si  elle  eût  voulu 
l'embrasser  avec  ses  verts  rameaux ,  elle  se  penche 
à  son  approche ,  pleine  d'une  langueur  qui  paraît 
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gémir,  et  laisse  auloiir  de  lui,  toutes  ])aiguécs 
d'une  rosée  de  parfums,  tomber  en  larmes  sqs 
fleurs  amoureuses.  » 

Je  ne  crois  pas  qu'Ovide,  auquel  on  a  souvenl 
comparé  Marino ,  ait  jamais  rien  écrit  de  plus  pa- 
thétiquement spirituel  que  ce  passage.  Quel  que 
soit  le  vice  de  la  conception,  si  tout  VAdone  était 
de  ce  style,  il  y  aurait  peu  de  chefs-d'œuvre  à  lui 
comparer. 

Le  chant  septième,  intitulé  les  Délices,  le  De- 
lizie ,  n'est  que  la  continuation  du  précédent.  C'est 
là  que  se  trouvent  décrits  les  jardins  de  la  danse , 
de  la  musique  et  du  goût.  C'est  dans  le  premier 
(stances  118  et  suivantes)  que  se  lit  le  morceau  cé- 
lèbre sur  les  orgies  des  Ménades ,  chantant  en  ca- 
dence des  vers  dactvliques ,  d'une  verve  sautillante 
qui  imite  la  légèreté  et  la  gaieté  de  la  danse.  Ces 
vers  sont  une  merveille  de  difficulté  vaincue.  On 
cite  aussi  de  ce  chant  le  combat  d'un  rossignol  et 
d'un  joueur  de  luth  (st.  40).  Ce  morceau  est  une  des 
plus  johes  choses  qu'ait  faites  le  Marino ,  légère- 
ment contournée  sans  doute,  pour  n'en  pas  perdre 
l'habitude,  mais  d'une  grâce  irrésistible  et  d'un  tra- 
vail de  ciselure  à  enchanter  ou  à  désoler  Benvenuto. 

Paraphrase  de  quelques  lignes  de  Pline  ,  le  ré- 
cit de  cette  joute  d'harmonie  a  tenté  plus  d'un 
poète.  Lequel  est  le  premier?  Marino  l'a-t-il  em- 
prunté des  Prolvsiones  academicse  de  Strada?  Est-ce, 
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au  contraire ,  l'adroit  jésuite  qui  le  lui  aurait  dé- 
robé ?  C'est  une  question  d'érudition  que  je  ne  me 
permets  pas  de  décider;  je  dirai  seulement  que  je 
n'ai  pas  grande  foi  dans  l'imagination  et  l'origina- 
lité des  poètes  latins  modernes.  Un  fait  moins 
incertain,  c'est  qu'avant  l'Adone  un  écrivain  de 
Dijon,  qui  signait  ses  livres  René  François,  et 
ne  s'en  nommait  pas  moins  Etienne  Binct,  nous 
a ,  dans  ses  Merveilles  de  la  nature ,  donné ,  en 
français  du  xvi*  siècle ,  quelques  pages  ravissantes 
sur  le  duel  d'un  rossignol  avec  l'éclio.  Au  lieu  d'ê- 
tre ,  comme  on  le  croirait  au  premier  aboid ,  une 
réminiscence  de  Marino ,  ce  pourrait  bien  être  Ma- 
rino  qui  s'en  est  souvenu.  Ce  qui  ne  fait  pas  doute, 
ce  sont  les  versions  nomljreuses,  et  plus  ou  moins 
fidèles,  qu'on  a  essayées  de  cet  épisode.  On  en  doit 
une  à  Richard  Crashaw,  quj,  combinant  ensemble 
le  gazouillement  coquet  de  Marino  et  le  ramage 
pédantesque  de  Strada ,  les  a  reproduits  tous  deux 
avec  une  merveilleuse  dextérité.  Plus  tard,  le 
père  Sautel,  reprenant  ce  thème  en  sous-œuvre, 
mettait  en  vers  élégiaques  les  hexamètres  de  son 
confrère,  et  n'^  ajoutait  aucune  beauté.  De  nos 
jours ,  enfin ,  deux  écrivains  ont  imité  toutes  ces 
imitations.  L'un  est  le  Toscan  Pignotti,  qui  n'a 
pas  craint  la  concm-rence  de  ses  devanciers  ;  l'autre 
est  l'auteur  même  de  ce  volume ,  qui  aurait  dû  les 
craindre  tous.  On  lui  pardonnera  de  ne  rapporter 
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ici  que  son  esquisse,  qui  a,  si  c'en  eslun,  l'avan- 
tage d'être  en  français. 

Le  soleil  par  la  brume  était  déjà  voilé  : 

Le  platane  déjà,  le  saule  échevelé 

Allongeaient  sur  les  eaux  une  ombre  plus  obscure. 

Aux  bienfaits  du  sommeil  ramenant  la  nature. 

Le  silence  régnait  à  la  place  du  jour, 

Et  sous  les  bois,  ravis  de  son  muet  amour, 

La  lune,  promenant  ses  rêves  de  lumières, 

IVIoirait  de  baisers  d'or  le  gazon  des  clairières  : 

Par  les  philtres  du  soir  doucement  attiré, 

De  l'antique  Linus  un  disciple  inspiré 

Vint,  sous  les  peupliers  qui  bordaient  sa  demeure, 

Aux  accents  de  son  luth  bercer  le  vol  de  l'heure. 

Vague  comme  un  espoir,  le  son  pur  et  léger 

Semblait  moins  sur  la  lyre  errer  que  voltiger, 

Et  jetait  vers  le  ciel,  docile  à  son  génie. 

D'un  nuage  d'accords  la  fluide  harmonie. 

Un  rossignol  veillait  dans  son  nid  balancé; 

Aux  premiers  traits  du  luth  il  s'en  est  élancé  : 

Il  les  apprend  tout  bas,  et,  ce  qu'il  vient  d'apprendre, 

Son  gosier  moins  timide  osant  bientôt  le  rendre, 

L'oiseau,  plus  merveilleux  que  le  téorbe  humain, 

Répète  avec  son  bec  ce  qu'a  chanté  la  main. 

Le  musicien  s'étonne  à  tant  de  mélodie, 

Et  commence  à  sentir  sa  lyre  moins  hardie. 

Il  soulève  la  tête,  et,  d'un  œil  curieux. 

Cherche  à  voir  quel  émule  il  lui  descend  des  cieux. 

De  sa  voix  déliée  admirant  la  souj)lesse 
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11  veut,  sur  d'autres  tons,  provoquer  sa  faiblesse, 
Et  d'un  clavier  si  tendre  eflfrayer  les  efforts. 
Ce  n'est  plus  du  bonheur  les  rapides  transports, 
Qu'il  module,  ou  des  sens  la  langueur  qui  frissonne; 
La  mandore  farouche  en  tumulte  résonne. 
Arpège  par  arpège,  on  croit  voir  les  soldats 
Presser  ou  ralentir  le  bruit  sourd  de  leurs  pas, 
Tandis  qu'en  hennissant  la  cavale  guerrière 
De  ses  ongles  armés  bat  et  mord  la  poussière. 
Le  cliquetis  du  fer,  les  tambours,  les  clairons, 
Sous  leur  trombe  de  bruit  couchent  les  escadrons  : 
C'est  un  rhythme  de  rage,  un  concert  de  discorde  : 
On  souffre,  on  meurt,  il  pleut  du  sang  de  chaque  corde. 
La  musique  dit  tout;  et,  lorsque  des  combats, 
Dans  les  lointains  de  l'ombre,  expire  le  fracas, 
L'instrument  moins  terrible,  abjurant  la  tempête, 
Par  un  cri  de  victoire  en  triomphe  s'arrête. 

Des  prodiges  de  l'art  écho  si  chatouilleux. 
L'oiseau  ne  répond  pas  :  l'homme  écoute  et  joyeux. 
Voyant  que  son  rival  n'a  pas  pris  sa  volée, 
11  croit  du  rossignol  la  gloire  désolée. 
Mais  sûr  de  ses  trésors,  le  ménestrel  des  bois 
Réveille  tout  à  coup  les  perles  de  sa  voix  ; 
Et  la  nuit  pacifique  entend,  pour  la  bataille. 
De  ses  notes  d'argent  pétiller  la  mitraille. 
Ses  trilles  belliqueux  simulent  tour  à  tour 
L'éclat  cuivré  du  cor  ou  l'appel  du  tambour. 
Sous  le  pli  d'une  feuille  il  fait  tenir  la  guerre  : 
Au  niveau  du  chanteur  l'image  se  resserre; 
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Mais  rien  n'est  oublié,  mais  rien  ne  s'affaiblit. 
Ainsi  quand  le  graveur,  sur  l'airain  qu'il  polit. 
Calque,  en  la  réduisant,  une  image  connue. 
Sans  changer  les  objets,  son  art  les  diminue. 

Le  luth  n'est  pas  vaincu,  mais  il  est  égalé; 

C'est  presque  une  défaite,  et  du  chantre  isolé. 

Qui  défend  vaillamment  l'honneur  de  son  ramage. 

Le  citharède  alors  veut  tenter  le  courage. 

Il  l'appelle  en  duel  une  dernière  fois  ; 

Sur  les  iils  de  la  lyre  il  fait  voler  ses  doigts, 

Plus  légers  que  l'oiseau  dont  l'aile,  en  deux  secondes, 

Visite  plus  de  fleurs  que  nos  regards  de  mondes. 

Comme  ces  tresses  d'ambre  ou  d'ébènc  bouclé, 

Que  tourmente  avec  art  l'ivoire  dentelé. 

Il  mêle  avec  malice  et  démêle  ses  gammes. 

Ses  chants  capricieux  sont  des  bouquets  de  flammes 

Qui  s'effeuillent  dans  l'air,  puis,  rayons  par  rayons. 

Renaissent  diamants  pour  mourir  papillons. 

La  corde,  qui' s'anime  et  qui  se  transfigure. 

Semble,  au  lieu  d'un  oiseau,  défier  la  nature. 

Le  pauvre  rossignol,  quoique  déjà  bien  las. 
Ne  peut  pas  se  résoudre  à  lui  céder  le  pas. 
Et,  tout  petit  qu'il  est,  il  est  plus  brave  encore. 
Il  enlle  de  sa  voix  la  richesse  sonore; 
En  battement  agile  il  la  roule,  et  soudain 
Il  la  laisse  expirer  comme  un  soupir  lointain. 
C'est  un  chapelet  d'or,  un  collier  de  rosée 
Qui  serpente  et  fleurit  dans  l'ombre  électrisée  ; 
Son  cliant  veut  h  son  tour  réfléchir  l'univers. 
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Les  étoiles  du  ciel  scintillent  dans  ses  airs. 
L'eau  qui  bondit  et  court,  le  feuillage  qui  tremble, 
Dans  ses  thèmes  fugues  se  retracent  ensemble. 
Le  combat  le  soutient;  et,  lutteur  indompté, 
Sa  voix  prêle  à  mourir  redouble  de  clarté. 
Ce  n'est  plus  d'un  oiseau  les  cadences  mortelles, 
C'est  la  musique  même,  une  âme  avec  des  ailes  ; 
Et  le  trouvère  ému,  moins  jaloux  que  charmé, 
Laisse  à  ses  pieds  tomber  le  luth  inanimé; 
Mais  le  frêle  vainqueur,  martyr  delà  victoire, 
N'ira  pas  dans  les  bois  en  raconter  l'histoire  . 
Il  tombe,  et  sur  le  luth,  trop  tard  silencieux, 
Faible  et  muet,  il  meurt  comme  un  son  gracieux. 

Malgré  la  longueur  de  cette  citation,  nous  no  ^()ll- 
lons  cependant  pas  quitter  ce  septième  chant ,  qui 
est  un  des  plus  riches,   sans  donner  un  dernier 
aperçu  de  ses  trésors.  Après  ce  vers  ravissant  : 
Fugge  coi  iior  del  volto  il  iior  degli  anni, 

«  Avec  les  ileurs  du  visage  fuit  la  fleur  des  an- 
nées, »  vient  une  strophe  exquise,  encore  qu'un 
j)eu  lardée  : 

De'  lieti  di  la  primavera  è  brève, 
Ne  si  racquista  mai  gioia  perduta 
Vien  dopo  il  verde ,  con  piè  tardo  e  grève 
La  penitenza  squallida  e  canuta. 
Dove  spuntava  il  fior,  fiocca  la  neve, 
E  colori  e  pensier  trasforma  e  muta , 
Sicch'uom  freddo  in  amor,  quelle  pruine, 
Ch'ebbe  dianzi  wû  core ,  ha  poi  nel  crine. 

G7 
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«  Il  n'est  pas  long  le  printemps  des  beaux  jours, 
et  les  plaisirs  perdus  ne  se  rachètent  pas.  Après 
la  verte  saison,  vient  d'un  pied  triste  et  tardif  la  pé- 
nitence au  front  hâve  et  blanchi.  Où  s'épanouissait 
la  fleur  tombe  à  flocons  la  neige  :  elle  efface ,  elle 
transforme  et  les  couleurs  et  les  pensées ,  si  bien 
que  ces  frimas  qu'il  eut  d'abord  dans  le  cœur, 
l'homme  froid  à  l'amour  les  a  plus  tard  dans  les 
cheveux.  » 

Le  livre  huitième,  les  Amusements,  i  TrastuW, 
n'est  encore  qu'une  suite  du  jardin  de  l'Amour.  11 
nous  transporte  dans  le  compartiment  central  de 
ce  radieux  séjour,  là  où  se  célèbrent  les  plus  doux 
mystères  de  la  volupté.  Les  vers  en  sont  trop 
libres  pour  être  cités.  C'est  une  raison  pour  que 
nous  ne  les  recommandions  pas,  mais  c'en  est 
peut-être  une  pour  qu'on  les  lise.  Ajoutons,  pour 
l'acquit  de  notre  conscience,  que  ce  chant,  qui 
offense  à  chaque  instant  la  chasteté .  et  qui  a  fait 
mettre  le  poëme  à  l'index ,  a  le  malheur  d'être 
sans  contredit  le  plus  brillamment  écrit  de  tout 
l'ouvrage.  Pour  en  donner  une  idée,  nous  en  ris- 
querons ici  deu\  strophes.  Si  la  pudeui'  s'en 
effraye,  eUe  n'aura  qu'à  dérober,  sa  rougeur  sous 
le  voile  de  la  langue  italienne  : 

Fà  un  groppo  alhor  dell'  un'  e  l'altro  core 
Quel  sommo  del  piaccr,  fin  del  desio. 
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Formano  i  petti  in  estasi  d'amore 
Di  profond!  sospiri  ujpiormorio. 
Stillansi  l'aime  in  tepidetto  humore, 
Opprime  i  sensi  un  dilettoso  oblio. 
Tornan  fredde  le  lingue,  e  smorti  i  volti, 
E  vacillano  i  lumi  al  ciel  travolli. 

Tramortiscon  di  gioia  ebre  e  languenti 

L'anime  stanche ,  al  ciel  d'amor  rapite. 

Gl'iterati  sospiri,  i  rotti  accenti. 

Le  dolcissime  guerre,  e  le  ferite, 

Narrar  non  so.  Fresche  aure,  onde  correnti, 

Voi  che'l  miraste  ,  e  che  Tudiste  ,  il  dite  ; 

Vùi  secretari  de'ielici  amori, 

Verdi  mirti ,  alti  pini,  ombrosi  allori. 

Comme  image  ,  cela  n'est  pas  ,  à  coup  sûr  , 
d'une  pureté  virginale,  mais  c'est  peut-être,  saut  un 
mot,  irréprochable  comme  diction.  Si  l'auteur  n'en 
est  que  plus  impardonnable,  on  n'en  doit  pas  moins 
conclure  qu'il  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  capter 
les  égards  de  la  postérité.  Il  ne  lui  a  manqué  que 
de  savoir  se  moquer  du  présent.  Il  a  fait  l'in- 
verse :  il  s'est  moqué  de  l'avenir,  qui  le  lui  a  trop 
rendu. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  l'examen  de 
celte  longue  légende  mythologique.  Nous  en  avons 
[lit  assez  pour  la  relever,  sinon  de  l'oubli,  au 
tnoins  du  discrédit  où  on  la  laisse.  Elle  est  digne 
d'un  meilleur  sort.  C'est  une  œuvre  aussi  peu  ré- 
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gulière  que  l'analyse  un  peu  déréglée  que  nous 
venons  d'en  faire,  quw|)èche  par  le  plan,  mais 
qui  rachète  souvent  par  l'éclat  des  détails  la  pau- 
vreté de  l'ordonnance. 

On  accuse  Marino  d'avoir,  à  force  d'esprit,  per- 
verti le  goût  de  son  siècle.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait 
juste.  Il  a  contribué  à  entretenir  les  erreurs  de 
son  temps ,  il  ne  l'a  pas  corrompu  :  l'époque  était 
déjà  gâtée  quand  il  est  venu.  On  lui  a  reproché 
d'avoir  trompé  le  public  sur  la  qualité  de  sa  mar- 
chandise !  Je  ne  le  crois  pas  :  c'est  le  public  qui 
se  trompait  volontairement,  et  qui,  blasé  sur  l'or, 
.  venait  chercher  chez  lui  du  clin(fuant  ;  il  le  sei"- 
vait  comme  il  voulait.  Parfois  même  il  allait  au 
delà  des  exigences  du  chaland  ;  rjuand  on  lui  de- 
mandait des  verroteries,  il  donnait  sans  compter 
des  diamants  et  des  perles  fines,  ce  qui  prouve 
qu'il  en  avait.  Il  résulte  de  tout  cela  que,  si  Ma- 
rino n'était  pas  un  grand  poète,  c'était  du  moins 
un  très-habile  écrivain,  qui  perdit,  à  éblouir  ses 
contemporains ,  le  talent  qu'il  eût  pu  mettre  à  les 
éclairer.  Ce  mérite  vaut  qu'on  s'en  souvienne. 
Nous  ne  sommes  pas  assez  riches  en  flambeaux 
pour  dédaigner  les  étincelles. 
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VI. 

Ce  poème  de  VAdone,  reçu  naguère  de  l'Europe 
avec  une  frénésie  d'acclamations  qui  ne  s'est  renou- 
velée pour  aucune  œu\Te ,  paraît  avoir  épuisé  d'un 
seul  coup  la  dose  d'admiration  que  l'espèce  hu- 
maine est  capable  d'accorder ,  et  qui  se  distribue 
d'ordinaire  de  siècle  en  siècle,  pour  la  commodité 
des  dispensateurs.  Il  s'est  tellement  eflacé  de  nos 
listes  d'honneur,  qu'on  n'en  peut  ni  prévoir  ni  es- 
pérer la  réhabilitation.  Elle  a  cependant  été  tentée, 
il  y  a  quatre  ans  à  peine,  et  Dieu  sait  si  on  y  a  pris 
garde,  par  M.  Zirardini,  qui  s'est  donné  la  peine  de 
réimprimer  le  livre  en  entier,  450  pages  in-8°  à  deux 
colonnes,  ni  plus  ni  moins  qu'un  Père  de  i'Éghse. 
Connue  ce  n'est  pas  tout  à  lait  aussi  édifiant,  il  eût 
mieux  fait  de  l'abréger.  C'est  ce  que  s'était  proposé 
(Jinguené ,  le  savant  historien  de  la  httérature  ita- 
lienne, qui  déploj  ait  tant  de  goût  quand  il  s'agissait 
des  ouvrages  d'autrui,  qu'il  ne  lui  en  restait  pas 
pour  les  siens.  Il  avait  projeté  de  réduire  à  cinq  les 
vingt  chants  de  cette  voluptueuse  Iliade.  Par 
malheur  c'était  en  vers  qu'il  comptait  les  écrire, 
et  il  ne  pouvait  guère  inventer  de  meilleur  mou'n 
d'enterrer  son  homme  une  seconde  fois  ;  la  poésie 
n'était  pas  son  fort.  Quoiqu'il  sût  parfaitement  l'ita- 
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lien,  il  ne  savait  pas  assez  le  Ihmçais  ijour  trans- 
porter dans  sa  copie  la  mollesse  et  les  coquetteries 
de  l'orignial. 

Après  avoir  disserté  si  loiifiucinent  sur  des  pro- 
ductions abandoniiées ,  il  est  peut-être  temps  de 
retourner  à  l'auteur,  qui  avait  toute  sorte  de  raisons 
de  se  regarder  comme  un  phénix,  et  qui  n'y  man- 
quait pas ,  s'il  faut  en  croire  quelques  pages  de  sa 
correspondance ,  aussi  peu  connue  maintenant 
que  ses  poésies  :  Lettere  del  Cavalier  G.  Ti.  Ma- 
ri no,  (jravi,  argute,  e  fanilliuri,  facete,  e  jJiavclolf , 
e  dedicatorie.  Nous  reconnnandons  surtout  à  ce 
sujet  une  lettre  de  dimension  magistrale,  adressée 
il  deux  de  ses  disciples  les  plus  lervents,  Achillini 
et  Preti,  où,  tout  en  leur  reprochant  de  le  louei- 
avec  exagération ,  il  parvient  à  se  louer  lui-même 
outre  mesure.  Il  y  a  dans  cette  lettre  un  mélange 
d'orgueil  et  de  modestie,  de  haine  et  de  mépris 
pour  la  critique,  tout  à  fait  à  part.  Elle  a  de  jdiis 
l'avantage  d'être  spirituelle  et  d'un  stvle  i)récis, 
quoique  tourmenté,  où  l'éclat  le  dispute  à  l'énergie. 
On  voit  là ,  uîieux  que  nous  ne  pouri'ions  le  dé- 
montrer, ({ue  Marino  savait  son  métier,  et  que,  s'il 
a  si  souvent  péché,  ce  n'est  pas  par  ignorance  : 
c'est  qu'il  aimait  mieux  plaire  à  ses  contemporains 
qu'à  ses  descendants.  Il  nous  est  difficile  de  penseï' 
((ue  le  calcul  soit  bon  pour  nous,  mais  il  était  peut- 
être  excellent  pour  lui. 
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Cet  epistolario,  dont  nous  venons  de  dire  un 
mot ,  peut  servir  à  le  faire  appréciei"  comme  pro- 
sateur, mais  n'est  guère  de  nature  à  nous  révéler  un 
earactèj'e  et  une  indi^idualité.  Ce  sont  des  pages 
d'apparat,  des  phrases  que  l'écrivain  combine  à 
loisir  pour  se  taire  valoir  ,  pour  mettre  ses  grâces 
en  plus  beau  jour  et  ses  défauts  dans  l'ombre. 
Peut-être  est-ce  meilleur  que  la  correspondance 
de  fantaisie  de  M.  de  Voilure,  mais  ce  n'est  ni  plus 
franc  ni  plus  simple  ;  on  y  voit  venir  l'esprit  d'une 
lieue.  Pas  le  moindre  épanchement,  pas  le  moindre 
abandon!  Marino  n'est  naïf  qu'avec  préméditation. 
Il  parle  sans  cesse  de  lui  sans  se  montrer  jamais  : 
où  l'on  cherche  un  honnue,  on  ne  trouve  qu'un 
comédien.  Dans  ces  lettres  de  petit-maître,  tirées, 
comme  lui,  à  quatre  épingles,  il  n'y  a  de  bien  en 
l'elief  que  sa  vanité  :  c'est  quelque  chose ,  mais  ce 
n'est  point  assez.  On  est  parfois  tenté  de  soupçon- 
ner une  àme  derrière  ces  nippes  et  ces  galons  d'ac- 
teurs dont  il  s'affuble  avec  ostentation,  et  on  enrage 
de  ne  pas  l'apercmoir.  Ce  ([ui  ressort  le  plus  évi- 
demment de  ses  fausses  conlidences,  c'est  qu'il 
vivait  d'adulations,  et  ne  pouvait  se  passer  de  ce 
régiiue.  Quand  elles  hésitaient  à  se  donner,  il  ne 
les  achetait  pas ,  il  les  extorquait. 

Nonobstant  les  honnnages  qu'il  recevait  en 
France  et  l'espèce  de  culte  dont  il  était  l'objet,  le 
poète  cependant  regrettait  son  paj  s,  qu'il  n'avait  pas 
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VU  depuis  plus  de  vingt- cinq  ans.  L'uge,  si  ce  n'esl 
la  sagesse,  commençait  à  se  faire  sentir,  et,  avec 
l'âge,  ce  besoin  de  repos  qui  succède  aux  labeurs 
de  l'intelligence  comme  aux  tiavaux  actifs  de  lu  vie. 
Il  y  avait  eu  chez  lui  d'ailleurs  dépense  d'esprit  et 
dépense  d'action  :  on  n'obtient  pas  de  si  bruyants 
succès  sans  se  donnei-,  pour  les  aAoir,  plus  de  })cine 
que  pour  les  mériter. 

Il  faut  le  dire  aussi  :  malgré  la  vanité  qui  l'aveu- 
glait sur  tant  de  points  ,  Marino  voyait  clair  dans  la 
science  du  monde.  Plus  il  avait  de  cbarlalanisme 
et  savait  par  expérience  comment  on  prend  les 
hommes,  plus  il  avait  l'instinct  de  ce  qu'd  faid  i)oui' 
Ips  retenir.  La  plupart  des  poêles  ont  des  senti- 
uients  de  femmes.  Les  beautés  habiles  craignent  de 
lasser  notre  ferveur  et  ont  l'art  de  s'éclipser  au  mo- 
ment où  elles  produisent  le  plus  d'effet,  certaines 
({ue  l'absence  ajoute  à  leur  prestige ,  et  qu'au  lieu 
(le  la  ralentir,  le  souvenir  irrite  la  passion.  On  ou- 
blie souvent  ce  qu'on  voit,  rarement  ce  qu'on 
regrette  ;  rien  n'est  tel  que  de  se  retirei-  à  propos. 
.'  La  mémoire  est  reconnaissante,  dit  le  poète  Le- 
brun; les  yeux  sont  ingrats  et  jaloux.  » 

D'autres  motifs  encore  s'ajoutaient  à  ce  désir  de 
retraite,  à  cet  ennui  frileux  de  l'exil,  qui  lui  faisait 
rêver  une  seconde  jeunesse  sous  le  soleil  vivifiant 
du  ciel  napolitain.  Il  avait  amassé  de  grandes  ri- 
chesses,  et  il  n'était   pas  fâché  d'avoir  ses  conci- 
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toyens  pour  témoins  de  sa  fortune  et  de  sa 
renommée.  Revenir ,  opulent  et  honoré ,  là  où  on 
a  vécu  pauvre  et  obscur  ;  attirer  tous  les  regards  de 
ceux  qui  vous  outrai  passer  sans  daigner  vous  jeter 
un  coup  d'oeil,  parait  être  la  plus  douce  vengeance 
qu'il  soit  permis  d'exercer ,  celle  peut-être  qui  a 
fait  nommer  la  vengeance  le  plaisir  des  dieux.  On 
a  beau  n'être  pas  prophète  dans  son  pays,  il  en  est 
de  notre  gloire  comme  de  nous-mêmes  :  il  lui  faut 
des  échos  qui  parlent  sa  propre  langue  ;  elle  n'est 
à  l'aise  que  chez  elle. 

Quelques  efforts  que  l'on  fil  pour  le  retenir, 
quelque  charme  qu'il  pût  se  promettre  des  entre- 
tiens fleuris  de  Chapelain  et  des  lectures  à  huis  clos 
de  la  Pucelle ,  Marino  quitta  donc ,  pom*  ne  plus  la 
revoir,  cette  nation  qui  lui  avait  souri  avec  tant  de 
complaisance  et  de  sjmpathie,  cette  France  hospi- 
talière, toute  retentissante  encore  des  applaudisse- 
ments dont  elle  avait  accueilli  ses  poétiques  exploits. 
Il  se  mit  en  route  pour  l'Italie  vers  le  printemps 
de  1723,  et  ce  fut  jusqu'à  Rome  un  véritable  voyage 
impérial.  On  venait  le  haranguer  aux  portes  des 
cités;  des  chœurs  de  jeunes  fdles  chantaient  ses 
louanges  en  effeuillant  des  bouquets  sous  ses  pas  ; 
on  lui  envoyait  des  députations  et  des  escortes.  On 
liù  payait  partout  un  tribut  de  dévotions  à  croire 
qu'on  le  prenait  pour  un  mort  :  car,  il  faut  bien  le 
dire,  à  moins  qu'il  ne   soit  question  d'imbéciles. 
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qu'on  régale  cri  tous  temps  de  toutes  les  faeons, 
nous  ne  couvrons  guère  de  fleurs  que  les  écrivains 
(]ui  ne  peuvent  plus  jù  les  respirer  ni  les  \oir. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  réilexions ,  devenues 
désormais  des  lieux  connnuns,  Marino  était  reçu 
de  ville  en  ville  connue  un  sultan,  comme  un  sou- 
verain dont  l'Europe  serait  l'empire.  Quajid  il  mit 
le  pied  dans  Home  ,  ce  lut  au  cardlon  de  toutes  les 
cloches  sonnant  à  toute  volée,  aux  salves  des  canons 
du  château  Saint-Ange ,  lonuant  comme  pour  l'é- 
lection d'un  pape.  Les  i)rélats  les  plus  distingués, 
les  cardinaux,  se  disputèrent  la  faveur  de  le  loger. 
Le  prieur  de  Saint-OnulVe,  qui  avait  eu  le  houlieur 
de  donner  asile  au  Tasse  mourant,  et  qui  gardait 
dans  son  église  les  restes  dif  martjr,  lui  adressa  des 
plénipotentiaires,  à  seule  lin  d'obtenir  de  lui  ([uei- 
(jues  reliques  pour  son  couvent,  le  mouchoir  (pii 
avait  essuyé  le  front  du  grand  homme  dans  la  cha- 
leur d'une  ovation ,  la  plume  qui  avait  écrit  quel- 
qu'une de  ces  octaves  dévergondées  qu'il  n'a  que 
trop  multipliées.  L'auguste  supplié  daigna  con- 
descendre à  ces  prières ,  et  j'ai  vu  d'honnêtes  et 
vénérables  moines,  demeurés  marinistes  en  dé^tit 
du  temps ,  me  montrer  avec  orgueil  ces  niais  tro- 
phées d'une  vieille  idolàti-i*;.  On  lui  offrit  des  lettres 
de  noblesse,  et,  connn(;  il  eut  la  modestie  de  les 
refuser,  il  fut  élu  tout  d'une  voix  prlnce  de  l'Aca- 
démie des  Humoristes.  C'était  encore  de  l'humilité 
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<racceptcr  un  titre  de   prince,  lui  qui  se  crouiil 
plus  que  roi. 

Ce  délire  complimenteur  qui  saisissait  les  po- 
pulations en  sa  présence  n'était  rien  encore  près 
du  triomphe  qui  l'attendait  dans  sa  ville  natale. 
Avertis  de  son  arrivée,  les  plus  hauts  dignitaires 
du  royaume  allèrent  à  sa  rencontre  jusqu'aux  l'aii- 
hourgs  de  Capoue,  et  lui  tirent,  cliapeau  bas,  cor- 
tège jusqu'à  Naples.  L'antique  métropole  s'était  pa- 
rée comme  pour  ses  plus  beaux  jours  d'allégresse. 
Ses  maisons  s'étaient  habillées  de  tapisseries  de 
mille  couleurs,  pavoisées  de  bannières  et  de  guir- 
landes ,  connue  à  l'approcbe  du  saint  sacrement. 
Suivi  de  tout  son  état-major  d'admiiateurs,  le  poète 
lit  majestueusement  son  entrée,  une  couronne  de 
laurier  sur  le  coin  de  l'oreille,  monté  sur  un  cheval 
blanc  caparaçonné  de  pourpre  et  d'or,  au  milieu 
d'un  peuple  ivre  de  vacarme  et  de  joie,  vociférant 
comme  aux  saturnales  les  louanges  du  dieu ,  ba- 
lançant devant  lui  des  palmes  ,  agitant  des  dra- 
})eaux  bariolés  d'inscriptions  plus  emphatiques  les 
unes  que  les  autres  :  Àl  Marino ,  mare  cl' incompara- 
bile  (lotir ina  :  AU'  anima  délia  poesia ,  gloriosa  ma- 
ter ia  degli  incliiostri  :  Al  Febo  non  facoloso  delV  Ita- 
liche  Muse!  Il  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  être 
arrêté  par  des  processions,  qui  venaient  lui  adresser 
leur  encens  et  leurs  vœux,  sans  être  inondé  du  haut 
des  balcons  sous  lesquels  il  passait  d'une  pluie  de 
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roses  et  de  vivais.  Jamais  empereur  romain  rappor- 
tant de  ses  guerres  une  moisson  de  dépouilles  opi- 
mes,  et  ramenant  des  troupeaux  d'esclaves,  jamais 
Christophe  Colomh  traînant  derrière  lui  tout  un 
monde  attaché  à  la  proue  de  son  navire,  ne  furent 
salués  de  tant  de  bravos  et  de  bénédictions.  Ce 
n'était  pas  un  triomphe,  c'était  presque  mie  apo- 
théose. 

Tout  ce  tapage  d'enthousiasme  à  propos  d'un 
poëte  nous  paraît  aujourd'hui  l'apogée  du  ridicule 
et  de  l'enfantillage.  Je  ne  crois  pas  que  nous  ayons 
raison.  Ces  marques  de  déférence  cl  de  respect 
ont  sans  doute  le  tort  de  s'appliquer  à  un  de  ces 
hommes  que  l'on  appelle  aujourd'hui  surfaits,  mais 
elles  n'en  témoignent  pas  moins  de  l'estime  qu'on 
faisait  alors  des  dons  de  l'esprit,  du  culte  qu'on 
[irofessait  pour  l'intelligence.  La  [)rière  pouvait  se 
tromper  de  route  et  prendre  un  escamoteur  pour 
un  saint  :  qu'importe?  elle  n'en  était  pas  moins 
un  signe  extérieur  de  la  religion  du  génie.  Où  est- 
elle  aujourd'hui,  cette  rchgion,  dans  cet  âge  de  lu- 
mière où  l'on  se  flatte,  où  l'on  se  vante  d'être  sage, 
où  la  sagesse  consiste  à  faire  tout  pour  le  corps 
s.ms  rien  faire  pour  rame?  Quels  honneurs  ren- 
dons-nous au  talent,  à  la  i)cnsée  qui  ne  se  traduit 
pas  en  industrie  productive  ?  Quel  cas  fait-on  d'un 
ai'hre  qui  n'a  pas  des  fruits  d'or  et  des  rameaux 
d'argent?  C'est  peut-être  une   fohe  de  mépriser  la 
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lortiine,  mais  c'en  est  une  encore  plus  grande  de 
l'adorer  et  de  n'adorer  qu'elle.  Erreur  pour  erreur, 
j'ai  plus  d'estime  pour  un  siècle  qui  s'agenouille 
devant  le  liM'e  d'un  foux  grand  homme ,  que  pour 
le  nôtre,  qui  se  metti'ait  jour  et  nuit  en  oraison  de- 
vant les  balanciers  de  la  Monnaie,  n'en  dût-il  sortir 
que  des  gros  sous. 

La  déification  de  3Iarino  ne  dura  pas  qu'un  jour. 
Après  la  cérémonie  solennelle  de  son  entrée,  les 
fêtes  se  succédèrent  plusieurs  mois  sans  relâche. 
Les  plus  fiers  des  grands  seigneurs  ne  voyaient  pas 
seulement  en  lui  leur  égal ,  ils  se  faisaient  ses 
courtisans;  ils  croyaient  tous  qu'en  se  frottant  con- 
tre lui  ils  s'aimantaient  de  son  esprit  et  de  sa 
gloire.  Le  vice-roi  ne  pouvait  se  passer  de  sa  pré- 
sence et  le  cajolait  comme  un  confident  de  la  pos- 
térité, qui  pouvait  le  patronner  dans  l'histoire.  Les 
artistes  les  plus  en  crédit  accouraient  à  Naples  pour 
lâcher  de  l'entrevoir  et  de  faire  son  portrait.  Cha- 
cun voulait  avoir  chez  soi  la  figure  de  ce  miracu- 
leux rival  du  Dieu  de  la  Genèse,  qui,  s'il  n'avait 
pas  créé  l'univers,  avait  du  moins  créé  la  poésie 
italienne  à  son  image.  Il  fut  même  question  de  lui 
élever  une  statue  équestre  sur  la  plus  belle  place 
de  Naples.  Pourquoi  pas  ?  Marc  Aurèle  en  a  bien 
une  au  Capilole;  et,  quoiqu'il  ait  régné  autrement 
que  par  métaphore ,  l'empereur  Marc-Aurèle  n'é- 
tait, atout  prendre,  qu'un  prosateur. 
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Jamais  poêle,  Pétrarque  même,  qui  traitait  do 
puissance  à  puissance  avec  les  rois  et  recevail 
comme  eux  des  ambassades,  jamais  poëte  n'était 
parvenu  de  son  vivant  à  un  tel  excès  de  renom- 
mée. Le  comble  du  prodige  eût  été  qu'il  en  jouît 
longtemps;  mais  tant  de  prospérité  est  si  con- 
traire au  cours  babituel  des  destinées  poétiques, 
que  le  ciel  se  pressa  d'y  mettre  bon  ordre.  11  n'y 
avait  pas  un  an  qu'il  était  de  retour  dans  sa  pa- 
trie ;  il  y  avait  tout  au  plus  quelques  mois  qu'il 
s'était  installé  dans  sa  splendide  villa ,  bâtie  sur  le 
penchant  du  Pausilippe,  entre  le  tombeau  de  Vir- 
gile et  les  jardins  de  Sannazare  ;  il  y  avait  à  peine 
quelques  jours  qu'il  commençait  à  se  reposer  de 
sa  royauté  au  milieu  du  luxe  des  arts  et  des  ri- 
chesses balsamiques  de  la  cam])agne,  lorsqu'il  dit 
enlevé  presque  subitement  aux  lettres  et  aux  jouis- 
sances de  l'élude,  le  25  mars  1625.  Il  n'avait  pas 
encore  cinquante-six  ans. 

Son  enterrement  fut  digne  d'un  monarque , 
digne  d'un  potentat  qu'on  pleure ,  et  qui  fait  vide 
dans  l'univers.  Naples  consternée  y  déploya  toutes 
les  mag;nificenccs  de  la  douleur,  cherchant  à 
égaler  le  faste  de  son  affliction  à  l'étendue  de  sa 
perte.  Il  fut  inhumé  dans  l'église  des  théalins, 
auxquels  il  avait  légué  sa  bibliothèque,  et  qui 
tirent,  par  reconnaissance,  graver  cet  éloge  sur 
son  tombeau  : 
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EOriTI    JOAiNM-BAPTIST.ï:    MARINO 
POET.E  SUI   S.ECULI   MAXIMO  :    CUJl'S 
MUSA,   E    PARTHENOPEIS    CINERIBUS 
E>'ATA,    INTEU  LILIA   EFFLORESCENS , 
REGKS   HABUIT  .M.ECE.NATES  :    CIJUS 
liNGENIUM,    FECUNDITATE   FELICISSIMUM  , 
TERRARUM    OIIBEM    IIABIIT    ADMIBATORE.M , 
ACADEJIICI   HUMORISTI   PP.LNCIPI 
QUONDAM  SUO   P.   P. 

Les  honneurs,  en  général,  ne  suivent  pas  les 
hommes  au  delà  du  cercneil.  La  fosse  une  fois 
fermée,  il  y  a  devant  nos  hommages  une  harrière 
qu'ils  ne  franchissent  plus.  Quelques  regrets  vont 
de  temps  en  temps  s'y  hriser,  puis  c'est  tout  :  la 
vie  retourne  à  la  vie;  la  mort  reste  avec  la  mori. 
Il  n'en  fut  pas  de  même  pour  Marino.  La  plupart 
des  villes  d'Italie  ne  se  contentèrent  pas  de  prendre 
le  deuil  ;  chacune  d'elles  se  regarda  comme  ayant 
perdu  son  plus  illustre  citoyen,  et  le  monde  eut  le 
smgulier  spectacle  de  cinquante  ou  soixante  con- 
vois du  môme  homme,  suivis  d'autant  d'oraisons 
funôhres,  toutes  enchérissant  à  l'envi  de  pathos  et 
de  concetti.  Rome,  entre  autres,  se  signala  par  la 
pompe  inusitée  du  cérémonial,  et  céléhra  les  fu- 
nérailles du  poëte  absolument  comme  s'il  fût  mort 
dans  ses  nmrs.  Le  pape  lui-même  eut,  dit-on, 
quelque  velléité  de  faire  son  éloge,  et  l'Acadé- 
mie des  Humoristes  lit  frapper  une  médaille  mor- 
tuaire à  son  effigie.  On  voulut,  comme  sa  gloire, 
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iiicllre  ses  obsèques  en  circiilalion.  Si  ce  lonibeiui 
monétaire  existe  encore,  il  est  probablement  le 
seul  de  son  j^enre,  et  je  doute  qu'il  s'en  fiappe  de 
nouveaux. 

Après  les  suints  panégyriques  jetés  du  haut  de 
la  chaire  aux  larmes  des  fidèles,  l'histoire  voidul 
avoir  son  tour.  Vingt  écrivains  en  renom ,  Lorenzo 
Crasso,  Ghilini ,  Erythrœus,  Baïacca,  briguèrent  le 
privilège  de  retracer  les  phases  d'une  si  belle  vie. 
Tous  les  architectes  et  les  maçons  de  la  littérature 
se  mirent  à  l'œuvre  pour  lui  façonner  un  mauso- 
lée, etManso,  son  protecteur,  l'ami  du  Tasse  et 
de  Milton,  laissa  par  testament  une  somme  consi- 
dérable poiu'  élever  un  monument  splendide  à  sa 
mémoiie ,  ce  qui  fait  certainement  plus  d'honneur 
à  son  affection  qu'à  son  goût.  Peut-être  aussi  sen- 
tait-il que  Marino  avait  plus  Jjesoin  qu'uu  autre  de 
cette  (;hance  matérielle  d'immortalité,  et  que  sa 
gloire  courait  risque  de  périr,  si  la  solidité  du  gra- 
nit ou  de  l'airaiu  ne  venait  pas,  même  sous  une 
forme  sépulcrale,  au  secours  de  sa  h'agilitè. 

Avant  d'en  (inir  avec  cet  honnne  remarquable  et 
singulier  qui  joignit  de  grandes  qualités  à  de  plus 
grands  défauts,  on  serait  peut-être  bien  aise  de 
savoir  si  le  physique  chez  lui  réjjondait  au  moral, 
si  son  plumage  enfin  ,  suivant  l'expression  modifiée 
du  renard,  se  rajjportait  à  son  ramage?  Il  n'est 
pas  impossible  de  salisfaii'c  à  celte  curiosité.  Marino, 
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qui  ne  cotinaissail  pas  plus,  dit-on,  le  nombre  de 
ses  maîtiesses  (pie  celui  de  ses  vers ,  était  de  haute 
taille,  juaifire  et  mal  lait,  tel  à  peu  près  qu'on  se 
li.uure  ordinairement  don  Quichotte.  Il  avait  le  Front 
large  et  élevé,  l'œil  triste  et  bien  fendu,  le  nez 
.'.quilin,  et,  sous  une  moustache  de  soudard,  des 
lèvres  épaisses  et  sensuelles.  Sa  physionomie  tenait 
du  matamore  et  du  satyre,  mais  d'un  satyre  mélan- 
colique, qui  se  repent  de  (pielque  chose  :  peut-être 
d'avoir  négligé  l'amour  chaste  et  silencieux  des 
muses,  pour  courir  en  étourdi  après  cette  bru\anle 
courtisane  qu'on  ap[)elle  la  renommée.  C'est  ainsi 
(pi'il  nousîipparait  dans  un  portrait  du  tcnq)s,qui  ne 
(ail  i)as  plus  d'honneur  à  l'artiste  qu'au  modèle.  On 
\()it  là  sous  une  i)rofusion  de  lauriers  éhourilïés, 
(pii  ont  |)lutot  l'air  de  vouloir  s'envoler  de  sa  tète 
ipie  d'avoir  envie  de  s'y  lixer,  s'allonger  cette 
ligure  hâve  et  décharnée ,  qui  semble  ceUe  d'un 
spectre  en  deuil  de  sa  mémoire.  On  n'eu  lit  pas 
moins  sous  cette  image,  gravée  peu  de  lem[)s  après 
!a  mort  du  poêle  : 

Si  tua  vita ,  Marine ,  levés  est  lapsa  par  umbras  , 
Glarior  ex  umbris  en  tibi  vita  redit. 

Je  ne  sais  si  cette  espèce  d'épitaphe ,  en  lui  pro- 
mettant le  retour  d'une  vie  plus  brillante   (pie  la 
première,  a  voulu   prédire  à   son  ombre  l'article 
(pie  nous  lui  consacrons;  mais  je  ne  le  crois  pas. 
c-  <j 
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L'école  de  Marino,  quoique  fondée  sur  des  prin- 
cipes qui  n'avaient  pas  plus  de  consistance  que 
ses  jeux  de  mots  et  ses  banil)ocl)ades  de  style,  lui 
survécut  plus  d'un  demi-siècle;  il  y  a  peu  d'exem- 
ples, dans  la  littérature  secondaire,  d'un  mort  aussi 
vivace.  Son  influence  durerait  peut-être  encore, 
si  le  rude  Alfieri  n'avait,  d'une  juain  ferme  et 
puissante,  ramené  son  pays  à  l'élude  du  Dante.  Sa 
inàle  poésie  lit  évanouir  les  dernières  lueurs  du 
marinisme,  et  il  ne  reste  plus  aujourd'hui  de 
celte  religion  déchue  qu'un  cénotaphe  de  marbre 
blanc,  suimonté  d'une  statue  de  bronze,  élevé  à 
Marino  par  ses  derniers  prêtres,  dans  l'église  de 
Sant'Aniello  de  Naples. 

Hélas'  oui,  voilà  tout  ce  qui  reste  aujourd'hui 
d'une  renommée  qui  avait  mis  tout  son  siècle  à 
l'envers  :  un  tombeau  vide,  qui  veut  parler  de 
gloire  et  n'est  qu'un  symbole  de  vanité!  Soyons 
Juste  pourtant,  et  ne  suivons  pas  l'exemple,  si 
longtemps  suivi,  de  juger  l'homme  moins  par  ses 
œuvres  que  par  ses  élèves,  qui,  outrant  ses  dé- 
fauts, sans  atteindre  à  ses  beautés,  ont  amené 
contre  lui  une  réaction  dont  sa  mémoire  aura 
bien  de  la  peine  à  se  tirei'.  Celle  manière  de  l'ap- 
précier n'est  })as  plus  équitable  que  les  succès 
qu'on  lui  reproche,  (juoiqu'ils  ne  soient  pas  aux 
dépens  des  nôtres.  Marino  n'es!  [)as  un  grand 
honune,  mais  un   talent  l'are,  qui  a  rendu,  sans 
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le  savoir,  de  vrais  services  à  la  poésie,  et  qu'on  a 
tort  de  dédaigner.  On  peut  le  comparer  à  ces  al- 
chimistes ou  à  ces  astrologues  du  moyen  âge,  qui 
ont  avancé ,  à  leur  insu ,  le  progrès  des  sciences , 
soit  en  cherchant  la  pierre  philosophale ,  qu'ils 
n'ont  pas  trouvée,  soit  en  interrogeant  l'avenir, 
qui  ne  leur  a  pas  répondu. 
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I. 

Nous  sommes  tous  des  ingi-ats,  qui  ue  rendons 
j^ràce  au  plaisir  qu'en  l'oubliant.  Nous  ne  savons 
pas  aujourd'hui  ce  qui  nous  ravissait  hier  :  nous  ne 
saurons  pas  demain  ce  qui  nous  enchante  aujour- 
d'hui. Nos  esprits  corrompus  sont  plus  mobiles  que 
nos  cœurs,  qui  défient  si  volontiers  la  légèreté  des 
vents.  S'ils  ne  faisaient  que  changer,  ils  auraient 
encore  quelques  droits  au  pardon  :  il  n'y  a  au  monde 
(]ue  Dieu  qui ,  étant  parfait ,  ait  le  privilège  d'être 
immuable. 

CeDieunousa  donné  l'inconstance  :  ce  serait  peut- 
être  une  faute  de  la  proscrire  ;  jnais  pourquoi  en 
Caire  un  vice,  et  pousser  l'amour  dé  ce  qu'on  espère 
jusqu'au  mépris  de  ce  qu'on  n'a  plus?  Pourquoi, 
(|uand  on  a  traversé  de  riantes  campagnes  et  salué 
de  beaux  paysages,  se, retourner  pour  les  insulter? 
Pourquoi  calomnier  ses  jouissances  passées  et  man- 
quer de  respect  à  son  ancien  bonheur?  Sommes- 
nous  sûrs  d'en  retrouver  l'ombre  sur  la  route? 
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Il  ol  naturel  que  les  afleclions  de  l'intelligence  se 
MMxliMcnt,  et  que  les  livres  préférés  d'autrefois  ne 
soient  plus  les  favoris  d'à  présent.  On  ne  peut  pas  rai- 
sontiahlenienl  se  jiendai'in  r  eontre  ces  vicissitudes, 
qui  sont  dans  l'essence  inènie  de  l'innuanité.  Qu'on 
néglige  maintenant  les  énormes  romans  de  LaCal- 
[)renède  ou  de  Mlle  de  Scudéry,  (pioique  les  nôtres 
ne  soient  pas  déjà  si  courts!  cela  se  conçoit  :  nous 
avons  vu  tant  de  vrais  exploits ,  que  nous  devons 
être  un  peu  hlasés  sur  les  faits  d'armes  et  autres 
fantaisies  guerrières  des  Fai'amond  ou  des  Polexan- 
dre,  sur  ces  grands  coups  d'épée  (jui,  avant  de  faire 
les  délices  du  tragiqvit;  Crébillon,  avaient  cliaiMué  les 
veilles  de  Mme  de  Sévigné.  Que  nous  n'ahordions 
plus  qu'avec  une  résignation  qui  nous  conq)tera 
là-liaut  |)oiu'  une  vertu  les  litanies  épistolaires  rie 
Richardson,  dont  la  curiosité  publique  était  na- 
guère si  IViande!  je  me  l'explique;  Kicliardson  est 
terriblement  prolixe,  pour  ne  pas  dire  bavard,  et 
il  ne  met  pas  grand'chose  dans  ses  phrases,  qui  ont 
vingt-cinq  ou  trente  kilomètres  de  long.  Le  dernier 
tome  de  Clarisse  est  fort  beau ,  mais  <m  n'\  arrive 
qu'//i  extremis,  et  l'on  se  dépècbe  d'admirer  jjour 
en  Unir.  La  perfection  en  douze  volumes  in-8°  du 
chevalier  (irandisson  me  parait,  je  l'avoue,  un  gros 
péché  mortel,  soit  dit  sans  ofténser  Didei'ot,  qui 
faisait ,  en  l'honneur  du  romancier  philosophe  et 
puritain ,  des  carcmbolages  d'enthousiasme  et   de 
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(Icraisoji.  Diderot,  qui  n'avait  pas  la  toi  des  reliques, 
ne  demandait  qu'à  s'agenouiller  devant  la  robe  de 
chani])rc  du  grand  homme  ;  il  se  fût  fait  un  cas  de 
eonseience,  voire  même  un  sacrilège,  d'en  envoyer, 
s'il  les  eût  eues,  les  vieilles  chemises  à  la  lessive. 
A  lui  permis  !  mais  ces  adorations  n'entraînent  pas 
les  nôtres,  et  on  peut  très-bien  avoir  la  piété  du  gé- 
nie sans  x^c  prosterner  devant  les  nippes  de  son 
idole.  Quoique  j'aime  beaucoup  Fielding,  j'admets 
parfaitement  qu'on  ne  le  lise  pas  avec  passion,  et 
qu'on  n'applaudisse  qu'avec  réserve  les  équipées 
de  ïom  Jones  et  ses  vertus  de  mauvais  sujet  :  elles 
ne  sont  pas  toujours  du  meilleur  goût.  Nous  rions 
de  la  Nouvelle  Héloïse,  qui  a  fait  [)àmer  nos  aïeules, 
quand  elles  ne  l'étaient  pas  encore;  le  mal  n'esl 
pas  très-grave.  Nos  petits-enfants  nous  trouveront 
bien  drôles  d'avoir  pris  nos  richesses  actuelles  poiu- 
des  trésors,  et  je  suis  déjà  de  l'avis  de  nos  petits- 
enfants.  Tout  cela  me  paraît  foi"t  juste.  Chaque 
siècle  a  sa  manière  de  se  divertir,  et  on  n'est  pas 
forcé  de  s'amuser  comme  ses  ancêtres;  mais  se 
faut-il  être  un  grand-père  à  soi-même ,  et  dénigrei- 
à  quarante  ans  ce  qui  nous  délectait  à  dix-huit? 
Eh  !  mon  Dieu,  ne  nous  pressons  pas  tant  de  nous 
moquer  de  nous  :  nos  successeurs  s'en  chargeront 
de  reste;  nous  n'avons  nul  besoin  de  leur  donnei- 
l'exemple  et  de  préparer  leurs  verges. 
Ces  rétlexions  édifiantes,  et  que  nous  avons  toute 
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sorte  de  raisons  de  trouver  pleines  de  sens ,  nous 
sont  survenues  à  plusieurs  reprises  :  nolanuuenl 
l'autre  jour,  eu  entendant  un  homme  d'un  talent 
uuïr  et  considéré  parler  avec  irrévérence  d'Anne 
Radclilïe,  et  faire ,  par  ses  sarcasmes,  amende  ho- 
norable de  son  ancienne  prédilection.  Il  avouait 
avec  candeur  que  peu  d'ouvrages  l'avaient  aussi  vi- 
vement renuié  que  ceux  de  cette  femme  célèbre  . 
et,  impitoyable  pour  hii-méme,  il  déi-acinait  une  à 
une  toutes  ses  pures  impressions  d'autrefois  ;  il  cher- 
chait, sous  la  neige  de  son  âme,  toutes  ces  chastes 
et  modestes  Heurs  du  printemps,  qu'il  ne  semblait 
retrouver  que  pour  les  arracher.  Cette  acerbe  et 
maussade  sortie  me  fit  l'effet  d'un  blasphème.  Je  ne 
pus  m'empècher  de  prendre  chaudement  en  main 
la  cause  de  l'offensée,  et,  attaquant  sans  merci  l'a- 
gresseur, je  lui  lançai  sur  l'ingratitude  dont  je  me 
plaignais  tout  à  l'heure  une  magnifique  mercuriale 
que....  je  m'abstiendrai  de  rapporter,  pour  ne  pas 
faire  un  ingrat  de  plus. 

Superbe  ou  non,  cette  apostrophe  correctionnelle 
eut  le  succès  de  tous  les  chefs-d'œuvre  oratoires; 
elle  foudroya  mon  adversaire  sans  le  convaincre;  el, 
quand  j'eus  achevé  de  le  pulvériser,  il  i'i[)Osta  par 
une  avalanche,  qui  m'écrasa  sans  me  persuader. 
Tout  écrasé  que  j'étais,  je  me  rappelai,  après  la  ca- 
tastrophe, et  avec  plus  de  vivacité  qu'avant  la  lutte, 
ces  fraîches  hesiu-es  de   mon  adolescence,  quand 
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seul,  au  Fond  des  Ijois,  l'automne,  je  me  promenais, 
moins  dans  leurs  sentiers,  voilés  par  les  brouillards 
d'oelobre,  que  dans  les  ehamps  de  convention  de 
3Ime  RadclifTe.  En  me  rappelant  ces  heures,  je  les 
ressuscitai,  et  dans  ma  recoimaissance,  fatale  peut- 
être!  je  résolus  de  consacrer  quelques  lignes  à  la 
mémoire  d'un  auteur  maintenant  méconnu,  et  bien 
supérieur  à  tant  de  prodiges  qu'on  connaît  trop. 

Anne  \Yard,  depuis  mistriss  Radclifte,  était  née  à 
Londres  le  9  juillet  1764.  Son  intelligence  fut  pré- 
coce,  qualité  souvent  slérde,  qui  cette  fois  ne  fut 
pas  trompeuse,  et  elle  eut  le  bonheur  d'être  belle, 
avantage  qui  passe  pour  inutile,  mais  dont  tout 
le  monde  profite,  celle  qui  se  sent  admirée  comme 
ceux  qui  la  regardent.  3Iariée  à  vingt-trois  ans, 
elle  en  avait  vingt-cinq  lorsqu'elle  publia  son  pre- 
mier roman,  qui  fut  aussi  remarqué  qu'il  devait 
l'être,  c'est-à-dire  fort  peu,  les  Châfeavx  (TAthlin 
et  (le  Dunbayne.  L'année  suivante  elle  fit  paraître 
son  Roman  sicilien ,  puis  successivement  et  à  de 
courts  intervalles  la  Foret,  des  Notes  sur  une  Ex- 
cursion en  Suisse  et  en  Hollande,  les  Mystères  d'Udol- 
phe,  et  enfin  V Italien  ou  le  confessionnal  des  Péni- 
tents noirs,  qui  vit  le  jour  en  1797,  il  y  a  aujourd'hui 
cinquante-six    ans. 

Traduits  dans  toutes  les  langues,  ces  ouvrages, 
([u'on  ne  découvre  plus  qu'à  grand'peine  dans  les 
coins  les  plus  poudreux  des  cabinets  de  lecture. 
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rciicontrèrenl  des  louanges  dans  tous  les  pa\s.  Llla- 
Uen,  translaté  de  l'anglais  en  français  par  M.  l'abbé 
Morellet  en  personne  ,  fut  salué  partout  coininc 
une  des  productions  capitales  de  la  littérature  mo- 
derne. 11  était  difficile  d'aller  plus  haut,  et  c'est 
pour  cela  sans  doute  que  l'auteur  ne  Noulut  pas 
tenter  d'aller  plus  loin. 

Aujourd'hui  qu'on  ne  vil  que  i)Our  la  montre  cl 
le  fracas,  qu'on  ne  cherche  (lu'à  gagner  de  l'or  eu 
jetant  aux  yeux  une  poussière  qui  n'est  rien  moins 
c|ue  dorée,  la  vie  de  mistriss  Kadclill'e  est  pres(pie 
un  phénomène.  A  trente  ans,  dans  la  plénitude  de 
sa  beauté  et  la  force  de  son  génie,  au  milieu  même 
de  son  triomphe,  elle  eut  le  courage  de  se  retirer- 
du  monde,  et  la  sagesse  de  n'y  plus  reparaître.  Heu- 
reuse de  cultiver,  pour  quelques  confidents  iuliu)es, 
des  talents  (jui  leur  plaisaient;  écrivant  tantôt  un 
poème,  tantôt  une  nouvelle,  tantôt  quelque  scène 
])rillante  et  animée  de  ses  vo\ages,  jamais  elle  ne 
i^ortit  de  sa  solitude  poui'  cajjtei"  les  regai'ds  d'un 
public  qui  la  cherchait  de  tous  côlés  et  la  redeman- 
dait sans  cesse. 

On  (it  circuler  sur  son  compte  les  récits  les  plus 
absurdes;  jamais  elle  ne  s'occupa  de  les  contredire. 
On  prétendit  (lu'elle  était  morte!  Klle  ne  daigna  pas 
se  montrer,  pour  avertir  qu'on  avait  eu  tort  de  l'en- 
sevelir. On  assura  qu'elle  était  folle  !  Jamais  une 
ligne  ne  vint  protester  contre  cet  entei'remenl  de 
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M  (Il  intelligence  et  témoigner  qu'il  fallait  être  en 
lénience  pour  l'accuser  de  déraison.  On  hii  attribua 
i)rcsque  autant  de  rapsodies  qu'il  s'en  fabrique  de 
nos  jours,  autrement  dit  une  bibliothèque  entière! 
Elle  n'en  déinentit  aucune.  Elle  ne  rompit  (ju'une 
fois  son  silence  obstiné  :  ce  fut  pour  désavouer  un 
beau  livre  qu'on  lui  attribuait,  et  qu'on  mettait  au- 
dessus  des  siens,  le  Théâtre  de  Johanna  Baillie.  Elle 
ne  voulait  pas,  malgré  sa  négligence  de  toute  espèce 
(le  renommée,  se  laisser  parer  d'une  gloire  qui  ne 
iii  appartenait  pas;  elle  connaissait  assez  le  cœur 
uunain  pour  se  douter  que  son  indifférence  n'était 
pas  comuuuie,  et  qu'un  autre  pouvait  souffrir  des 
injustices  (jui  ne  l'atteignaient  pas. 

C'est  ainsi  qu'elle  vécut  pendant  vingt -six  ans, 
oubliée  de  tous,  excepté  de  ceux  qui  l'aimaient,  et, 
(fuand  elle  mourut,  jeune  encore,  au  commence- 
ment (le  1823,  il  y  avait  longtemps  (ju'll  n'était  plus 
rjuestion,  ni  en  France,  ni  en  Angleterre,  ni  nulle 
part,  d'une  fenuiie  cpii  avait  attiré  et  mérité  l'at- 
tention de  l'Europe.  Cette  destinée  volontairement 
mysténeuse  n'est-elle  pas  un  roman  de  plus,  im 
roman  plus  rare  que  tous  les  autres ,  qui  n'a  pas 
eu  de  modèles,  et  n'aura  probableiuerit  pas  de 
copie? 

II. 

Mislriss  Radclifle   est   la  première  qui    ait    cm- 
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ployé  la  terreur  comme  élément  principal  d'une 
action;  mais  cette  terreur  n'a  rien  de  commun 
avec  les  épouvantes  que  cherchent  à  exciter  ses 
imitateurs  :  elle  saisit  l'imagination  sans  être  un 
supplice  pour  l'àmc.  Au  milieu  de  tout  cet  appa- 
reil d'effroi  qu'elle  échafaudc  avec  une  fertilité 
d'invention  diaholique,  la  prédominance  de  la  vertu 
est  tellement  marquée,  que,  hien  que  le  vice  ail 
souvent  le  dessus ,  on  ne  s'alarme  pas  trop  de  sa 
victoire  :  on  sent  à  part  soi  qu'il  marche  sous  une 
réprobation  qui  finira  par  l'accabler.  C'est  là  ce  qui 
établit  une  si  prodigieuse  différence  entre  ses  œu- 
vres et  celles  de  tant  de  Byrons  subalternes,  qui 
croient  la  surpasser  et  prennent  les  convulsions  de 
leur  impuissance  pour  des  signes  de  force  ou  des 
preuves  d'audace.  On  a  beau,  quand  on  la  lit,  tra- 
verser avec  elle  un  dédale  de  corruption,  sa  pré- 
sence invisible,  et  toujours  sentie,  nous  protège; 
le  cœur  se  dilate,  l'àmc  s'élève  dans  la  traversée. 
On  devine  qu'un  soleil  pur  et  bienfaisant  brille 
derrière  ces  noires  vapeurs,  derrière  ces  nuées 
d'orage  (pi'elle  amasse  au-dessus  de  nos  tètes. 
Trouvez  donc  quelque  chose  de  semblable  dans  ce 
chaos  d'ignominies  dont  on  a,  pendant  quinze  ans, 
bourré  tant  de  feuilletons!  C'est  de  l'infamie  pour 
le  plaisir  d'en  faire.  Tout  y  froisse  le  cœur,  tout  y 
blesse  l'esprit.  Il  semble  que  les  auteurs  n'aient  eu 
peur  que  du  châtiment,  et  nullement  de  la   faute, 
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et  qu'ils  aient  cherché  dans  hi  peinture  du  crime 
un  dédonnnnpement  de  leur  innocence. 

La  littérature  dont  nous  pai'lons  n'est  pas  telle- 
ment morte,  qu'il  ne  faille  surveillei-  avec  soin  ses 
réminiscences  de  vie.  C'est  elle  qui  nous  a  conduits 
à  deux  doigts  de  notre  perte ,  en  affectant  un  slu- 
pide  et  orgueilleux  dédain  pour  les  vertus  de  fa- 
mille, en  déplaçant,  pour  l'abaisser,  le  niveau  des 
vertus  civiques,  en  substituant  à  l'amour  désinté- 
ressé de  la  gloire  le  culte  mercenaire  de  l'argent. 
Il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  cela  s'est  passé,  et 
que  le  typhus  de  la  Jacquerie  a  failli  de  proche  en 
proche  gagner  la  France  entière;  à  quoi  le  devons- 
nous?  N'en  cherchez  pas  la  cause  ailleurs  que  dans 
ces  écoles  de  pourriture  et  d'immoralité  que  vous 
laissiez  partout  s'ouvrir  au  désœuvi-ement  public; 
dans  la  tolérance  de  vos  oreilles  pour  une  rhétori- 
que de  bagne  et  d'hôpital,  qui  n'est  bonne  qu'à 
perfectionner  la  lèpre  et  approvisionner  la  cour 
d'assises. 

Qu'on  y  prenne  garde  !  la  littérature  n'est  ja- 
mais impunément  corrompue.  Elle  est,  quoi  qu'en 
disent  ces  habiles  qui,  incapables  de  lier  correcte- 
ment deux  mots,  déblatè;-ent  contre  ceux  qui  font 
profession  de  connaître  et  d'étudier  leur  langue, 
elle  est  la  tutrice  naturelle  des  peuples.  Elle  nous 
donne  ce  qu  elle  a,  sa  noblesse  ou  ses  vices.  Quand 
vous  aurez  des  auteui's  qui  ne  croient  qu'à  ce  qui 
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s'achète,  vous  aurez,  plus  que  vous  u'eu  voudrez, 
(les  consciences  à  vendre.  A  côté  du  dévergondage 
de  l'esprit,  vous  verrez,  sous  un  tas  de  noms  san- 
glants et  de  formes  repoussantes ,  s'établir  les  dé- 
bauches de  la  liberté.  Laissez  la  presse  exhumer 
complaisamment  le  libertinage  crapuleux  des  Va- 
lois, ou  prêcher,  en  l'enjolivant,  le  cynisme  cl- 
(ronté  de  la  Régence,  vous  arriverez  bientôt  aux 
lumiers  de  Louis  XV.  Ne  vous  y  trompez  pas,  c'esl 
dans  ce  bourbier-là  qu'a  poussé  d'elle-niéM)e  la 
guillotine  de  93.  Napoléon  n'a  l'ait  (pie  la  recépej-, 
et  il  y  en  a  peut-être  une  seconde  à  fleur  de  sol  : 
([u'on  ne  l'en  fasse  pas  sortir,  en  y  jetant  comme 
un  engrais  toute  cette  boue  de  pensées  que  nous 
remuions  hier,  el  oîi  il  ne  peut  germer  (pie  des 
révolutions. 

Est-ce  à  dire  que ,  si  nous  n'avions  pas  eu  nous 
quelques  restes  de  ces  poisons  qu'on  nous  versait 
récemment  à  pleins  Ncrres,  nous  serions  phis  dis- 
posés que  nous  ne  le  sonunes  à  faire  nos  |)lus 
chères  distractions  de  la  lecture  d'Anne  Radcliffc? 
Je  n'en  sais  ri(^n.  La  religion  du  foyer,  l'innocence 
des  mœurs,  n'empêchent  pas  les  caprices,  et  nous 
pouriMons  préféivr  les  Incas  de  3Iarmontel,  ou  les 
Contes  d'éducation  de  Mme  de  Genlis.  Ce  ne  serait 
pas  une  preuve  de  goût ,  mais  il  n'y  aurait  pas  de 
quoi  rougir.  Ce  sont  de  bons  livres  qui  sont  mal 
faits,   voilà  tout!  Quant  au\  romans  déchus,  que 
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nous  serions  heureux  de  réhabiliter,  je  crois,  n'en 
(hissions-nous  jamais  tourner  une  page,  qu'ils  sont 
lout  à  fait  dignes  d'un  éloge  public.  Il  est  certain 
que,  parmi  ceux  qui  les  ont  lus,  beaucoup  de  gens 
de  mérite  se  laissent  aher,  en  en  causant,  à  des 
railleries  qui  n'ont  pas  toujours  l'excuse  d'être  spi- 
rituelles; mais  ces  plaisanteries  mêmes  prouvent  en 
leur  laveur.  Se  moquer,  c'est  encore  se  souvenir  : 
et  quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  que  nous  prô- 
nons parfois  avec  le  plus  de  ferveur,  il  est  douteux 
qu'on  s'en  souvienne  jamais  assez  pour  en  rire. 

II  y  a  peu  de  choses  à  dire  des  débuts  de  mistriss 
Kadcliffe.  Ce  n'est  pas  que  tes  Châteaux  (TAthlin 
et  de  Dunbaijne  ne  soient  abondamment  fournis 
de  ces  vieilles  tours  qui  ont  de  quoi  nourrir  tout 
un  troupeau  avec  l'herbe  de  leurs  crevasses,  suffi- 
samment pourvus  de  ces  sombres  donjons  qui, 
après  avoir  combattu  les  nues,  consentent  à  ne 
l)lus  menacer  que  les  broussaihes  :  ce  n'est  pas 
rpi'il  y  ait  disette  de  plates-formes  et  de  poternes, 
et  absence  de  souterrains  serpentant  sous  un  ré- 
seau de  corridors;  ce  n'est  pas  que  son  second 
l'Oman  soit  privé  de  cloîtres  silencieux  pavés  de 
tables  sépulcrales,  de  portiques  déserts  harnachés 
de  herre  et  de  saxifrages,  de  chapelles  délabrées, 
d'oratoires  en  ruines,  noircissant  de  silhouettes 
lugubres  les  vallées  élincelantes  de  l'Italie  ou  les 
grèves  lumineuses  de  Païenne  :  non;  il  ne  manque 
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déjà  rien  à  toute  celte  lantasniagorie  «i'aicliiteclure 
(loiil  elle  a  eu  le  secret  ;  mais  les  échos  (|iii  s'y  ré- 
veillent ne  sont  i)as  sonores  :  elle  n'a  jjas  encore 
su  donner  à  la  pierre  le  don  d'éinousoir  et  d'ef- 
frayer; il  ne  s'échappe  pas  encore,  (h^s  soupiraux 
qu'elle  découvre,  de  ces  houffées  de  frissons  qui 
senihlent  venir  d'un  autre  monde  :  elle  s'annonce, 
elle  ne  se  révèle  pas. 

Quoique  déjà  remarquahles,  ces  premiers  ou- 
vrages ne  sont,  à  ])roprement  parler,  ipie  des  es- 
sais. L'inexpérience  s'y  trahit  par  la  c(jiifiision  des 
détails,  et,  quoique  déjà  pi'odigue,  rimagiiiatioii  s'v 
montre  presque  toujours  cojitrainle.  L'auteur  u'esl 
pas  maître  de  son  tableau.  On  (Hi'ail  (ju'il  n'a  \u 
(jue  par  la  fenêtre,  et  à  travers  la  brunie,  celte  tei'rc 
promise  (ki  roman,  où  il  prétend  mairlier  cl  nous 
conduire.  L'action  li'op  complicpiée  est  |»auvi"e  (h' 
développements.  Les  iucidenis  s'\  enlassenl  les  »u)s 
sur  les  autres  sans  parvenir  à  s'enchaîner,  et  ne 
font  qu'une  masse  au  Heu  de  foiiner  un  loul.  Il  \ 
a  du  mouvement  et  pas  de  vie.  Les  caractèri's  sont 
à  peine  esquissés,  les  situations  sont  stérilement 
tourmentées  :  l'intérêt  n'en  soi"t  pas.  Le  talent  ce- 
pendant se  fait  jour  dans  toutes  ces  ronces. 
Quoique  son  instrument  soil  incomplet,  quoique 
i'éciivaiii  n'ait  jjas  encore  à  conmiandeme;it  l'ex- 
pression (jui  lui  cou\ienl,  le  style  néanniohis  a 
souvent  du  uei  f,  du   coloris,  de  la   chaleur.  Il  ne 
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lui  jnaiiquc  que  il'èlre  plus  soutenu,  et  de  prêter 
sa  force  à  des  pensées  (jui  ne  soient  pas  des 
ombres. 

Si  niisti'iss  Radcllffe  n'eût  t'ait  que  ces  deux  ou- 
[vrayes,  il  est  probable  que  le  globe  n'eùl  pas  été 
sillonné  de  toutes  les  cavernes  dont  tant  de  plumes 
l'ont  labouré,  et  il  n'y  aurait  pas  eu  dans  le  monde 
trois  l'ois  plus  de  vieux  cliàteaux  qu'il  n'en  peut 
icontenii-  de  neufs.  Son  nom  prisonnier  serait  de- 
iiieuré  enfoui  dans  ses  cacbots  d'Ecosse  ou  de  Si- 
cile, et  nous  ne  songerions  guère  à  l'en  tirer.  Ces 
livi'es  ne  sont  pas  inférieurs  à  quelques-uns  des 
iproduits  de  nos  manufactures  en  ciédit;  mais  ils 
ne  valent  pas  au  fond  beaucoup  mieux.  Le  créa- 
teur se  cbei-cbe  et  ne  s'est  pas  encore  trouvé. 
Ai)rès  cette  double  tentative,  son  génie  ne  tâtonne 
jplus,  et  se  manifeste  enfin  avec  éclat  dans  la  Fo- 
rêt. 11  croît  et  s'élève  dans  les  Mystères  (VUdolphp; 
il  atteint  sol  apogée  dans  l'Italien,  qu'où  ne  met 
|)as  à  sa  place  quand  on  ne  le  met  pas  à  la  pre- 
nnère,  et  (pii  reprendra  quelque  jour  son  rang. 
(Je  sont  ces  comixisilions  gicindioses  que  nous 
allons  ujaintenant  passer  en  revue,  non  pas  seu- 
lement parce  qu'elles  ont  fait  époque  dans  la  vie 
de  l'aulenr,  mais  parce  qu'elles  ont  été  de  véri- 
tables événements  littéraires. 
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III. 


Dans  les  Enfants  de  l'Abbaye  de  Maria  Regina 
Boche,  et  depuis  cette  génération  d'orphelins  jus- 
qu'au Moine  de  LeA\is,  jusqu'à  la  Famille  Muntorio 
et  au  Melmoth  de  Malhurin ,  on  a  tellement  abuse 
de  la  mélliode  et  des  effets  de  luistriss  Radcliffe, 
(ju'on  ne  sait  plus  maintenant  à  quel  point  elle  est 
originale.  Il  faut  lire,  pour  en  juger,  queUpies-uns 
des  romans  qui  l'ont  précédée.  Là,  notre  sollicitude 
ne  se  porte  que  sur  les  personnages,  sur  les  acci- 
dents ou  les  péripéties  de  leur  rôle;  il  y  a  cliez  elle 
un  autre  acteur  :  c'est  le  théâtre  même  de  l'action. 

Le  théâtre,  chez  mistriss  Radcliffe,  est  un  des 
agents  les  plus  puissants  de  ses  formidables  drames. 
Il  se  mêle  aux  situations  qu'il  modifie  ;  il  y  jette  un 
charme  ou  une  terreur  jusqu'alors  ignorés.  On  fi- 
nit par  s'intéresser  au  sort,  à  l'histoire,  à  la  vétusté 
des  édifices  qu'elle  nous  représente ,  comme  aux 
caractères  qu'elle  y  met  en  scène.  L'abbaye  solitaire 
de  la  forêt  avec  ses  voûtes  effondrées,  ses  cellules  - 
vides,  ses  boiseries  vermoulues;  le  château  d'U- 
dolphe,  avec  ses  remparts  massifs  et  lézardés,  avec 
ses  vasles  salles  dcmeublées,  où  se  balancent,  le 
long  des  murs,  de  pâles  et  tragiques  tapisseries,  oui 
le  vent  qui  s'y  engouffre  fait,  connue  la  poussière, 
loiubillonner  d'effrajants souvenirs;  l'église  du  cou- 
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vent  de  Schedoni,  avec  ses  longues  et  humides  tra- 
vées, ses  échos  accusateurs,  son  sinistre  confes- 
sionnal, sont  de  véritahles  êtres,  qui  prennent  part 
à  l'intrigue  de  la  pièce,  auxquels  on  s'attache  mal- 
gré soi,  qu'on  abandonne  à  regret,  qu'on  cherche 
des  yeux  à  l'horizon,  quand ,  changeant  de  décors, 
l'impérieux  architecte  vous  entraîne  à  sa  suite  dans 
d'autres  lieux. 

Depuis  que  ces  lignes  sont  écrites,  nous  avons 
eu  le  plaisir  de  voir  notre  jugement  confirmé  par 
celui  d'une  femme  presque  aussi  célèbre  autrefois 
que  mistriss  Radcliffe  ,  et  maintenant  presque  aussi 
oubliée.  Dans  un  mémoire  littéraire,  qui  sert  d'in- 
troduction à  la  Bibliothèque  des  romans  publiée 
en  1810  par  Mrs  Barbauld,  on  lit,  sur  l'auteur  des 
Sltjstères  d'UdoIphe ,  une  page  qui  mérite  d'être 
conservée,  et  que  nous  devons  signaler,  moins  pour 
accréditer  notre  opinion  que  pour  aider  celle  du 
public  à  se  fixer.  Quand ,  à  un  demi-siècle  de  dis- 
tance, deux  esprits  paifaitement  désintéressés  se 
rencontrent,  sans  s'être  donné  le  mot,  d'une  ma- 
nière à  peu  près  complète ,  il  y  a  tout  à  parier  qu'ils 
ne  se  trompent  pas,  et  que  leur  appréciation  doit 
finir  par  prévaloir. 

«  En  tête  des  meilleures  nouvelles  de  cette  épo- 
que, écrivait  3h*s  Barbauld,  il  faut,  sans  contredit, 
placer  cefies  de  Mrs  Radcliffe,  dont  le  génie  est 
d'une  trempe  peu  commune.  Elle  ne  cherche  point 
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l'intérêt    dans    les    sources    vulgaires   où    puisent 
liabituellenientles  romanciers  :  elle  se  plaît  à  alar- 
mer  notre  àine    jusqu'au  dernier   paroxysn»e   de 
l'etîroi,  à  l'agiter,  par  la  présence  sourde  et  voilée 
de  je  ne  sais  quels  périls  toujours  près  d'éclater,  et 
dont  elle  retarde  habilement  l'explosion.  Les  tliéà- 
tres    qu'affectionnent    ses    drames   sont   tantôt  de 
vieilles  tours  ébranlées  par  le  temps,  de  vastes  châ- 
teaux inhabités,  fies  escaliers  tournants  qui  s'écio\i- 
lent,  de  longues  galeries  hantées  par  les  échos; 
tantôt  des  bruyères  abandonnées ,  des  forêts  où  le 
jour  n'entre  pas,  des  cavernes  qui  servent  de  tentes 
souterrames  à  des  bandits.  Les  personnages  sont 
(lignes  de  ces  lugubres  accessoires.  Leurs  i)rojets 
pervers  et  singuliers  sont  aussi  ténébreux  qu'atro- 
(U's.  Ces  êtres  ne  sont  pas  de  la  môme  race  (jue 
nous  :  leur   crime  a  des  teintes  plus   noires   (pie 
ceux  (les  misérables  (pii  infestent  ce  globe.  On  di- 
rait (ju'ils  appartiennent  à,  quelque  sphèi'e  du  mal 
plus  puissante  que  la  nôtre;  et  cela  nous  console 
d'être  de  la  terre,  de  sentir  qu'ils  n'en  sont  pas. 
A  cette  horreur  produite  par  d'infernales  machina- 
tions, l'auteur  sait  unir  mi  sentiment  plus  fort, 
la  terreur  de  ce  monde  inconnu  que  nons  révèle 
l'imagination,  avec  lequel  on  communique  pai-  la 
crainte,  qu'on  croit  voir  s'entr'ouvrir  dans  la  soli- 
tude,  et  dont  les  moindres  bruits  nocturne^,  la 
clarté  fugitive  des  météores,  le  silence  mènie  des 
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(It'serts ,  scmiilciil  nous  apporter  des  iiouvr-lles. 
On  li'enibk'  ù  cliiKine  instant  (\c  se  trouver  en  con- 
lael  avec  les  habitants  de  cet  étrange  et  teiTil)le  uni- 
\ers,  dont  elle  évoque  les  fantômes.  Mais  tel  est 
l'art  de  Véerivain ,  qu'il  s'arrête  au  ])oint  juste  qui 
nous  sépare  du  surnaturel,  et  ijuc ,  loi'S(pi'(>n  se 
rassure,  on  a  cependant  ressenti  dans  toute  sa 
iorce  l'inipressiou  de  l'épouvante  et  du  mystèi'e.  » 

Ce  jug^emenl  est  trop  conforme  à  nos  idées  jjour 
que  nous  puissions  essayer  .d'en  relever  la  justesse. 
Mais  quel  qu'il  soil ,  il  ne  parait  pas  devoir  nous 
dispenser  de  présenter  quelques  rétlexions  sur  le 
but  ([u'(m  se  propose,  et  qu'on  doit  se  proposer, 
en  écrivant  de  ces  histoires  imaginaires,  aujourd'hui 
si  nudtipliées,  et  qui  nous  empêchent  quelquefois 
d'en  étudier  de  plus  instructives  et  de  plus  vraies. 

La  mission  du  roman  est  de  vous  ari'acher  aux 
préoccupations  de  la  vie  réelle  en  vous  faisant  en- 
trer dans  une  autre  existence,  soit  celle  que  l'on 
désire,  soit  celle  (pie  l'on  redoute;  en  pi'ésentant  à 
Notre  espoir  un  soit  (pii  vous  fait  oublier  vos  peines; 
en  offrant  à  vos  craintes  une  misère  qui  vous  ré- 
concilie avec  la  vôtre,  Mistriss  Radcliffe  a  suivi  une 
autre  voi!'.  Fille  vous  promène  dans  des  contrées 
(le  son  invention,  (jui  sont  à  la  natiu'e  ce  que 
seraient  des  tableaux  de  John  Martinn  animés 
[)ar  la  magie.  Quelquefois  elle  devine  la  patrie 
de  v(js  rêves  pour  vous  y  ramener  :  le  plus  sou- 
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vent  elle  dépayse  jusqu'à  vos  songes.  Ce  n'est  pas 
ce  monde  qu'elle  peint,  c'est  un  monde  purement 
imaginaire  qui  a  les  traits  du  nôtre,  et  qui  en  dif- 
fère, malgré  cela ,  tellement  qu'il  vous  en  délasse. 

Ce  ne  sont  pas,  la  plupart  du  temps ,  des  situa- 
tions qu'on  envierait,  que  notre  poétique  auteur  se 
plaît  à  développer  devant  nous;  ce  sont  des  situa- 
tions pénibles,  qui  vous  font  haleter  ou  vous  glacent 
le  sang.  L'artiste  sait  seulement  mieux  que  per- 
sonne à  quelle  dose  précise  doit  s'administrer  l'ef- 
froi, et  il  se  mêle  toujours  à  vos  anxiétés  je  ne  sais 
({uclle  émanation  de  son  àme  ({ui  ressemble  à  une 
promesse  de  bonheur,  qui  rassure  le  cœur  en 
soulageant  l'esprit.  Ou  les  aventures  qu'elle  vous  re- 
trace sont  si  étrangères  au  train  commun  de  la  vie, 
que  votre  égoïsme  ne  s'en  alarme  pas  :  ou  elles  sont 
suivies  de  telles  jouissances ,  qu'on  accepterait  vo- 
lontiers les  épreuves  qui  les  préparent  ;  puis  son 
génie  s'y  arrête  et  ne  s'y  traîne  pas.  Les  images  se 
succèdent  avec  rapidité,  et  la  peur,  quoique  vio- 
lente, n'a  pas  le  temps  de  devenir  un  tourment. 

On  voit  que  si  (pielques-uns  de  nos  romanciers  lui 
sont  redevables  de  plus  d'un  procédé  d(i  composi- 
tion ,  ils  ont  malbeureusemcnt ,  suivant  l'usage  de 
ceux  qui  prennent,  gâté  ce  qu'ils  ont  pris.  Ils  nous 
transportent  bien,  connue  elle,  dans  un  monde  qui 
n'a  jamais  existé;  mais  c'est  un  monde  impossible 
et  déréglé,  qui  n'a  rien  de  viable.  Ce  n'est  pas  un 
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simple  rêve ,  c'est  un  cauchemar.  Là ,  les  person- 
nages n'ont  rien  de  réel  que  la  répugnance  qu'ils 
nous  inspirent,  et  quand  Us  paraissent  vivre,  c'est 
de  manière  à  nous  dégoûter  de  la  vie.  Ce  dégoût 
n'a  pas  besoin  de  culture  ;  il  pousse  assez  naturelle- 
ment dans  le  sol  bouleversé  de  nos  sociétés  mo- 
dernes. A  quoi  peuNent,  dans  nos  familles,  servir  de 
pareilles  leçons?  Pour  nous  apprendre  à  bien  jugei" 
de  l'existence,  il  ne  faut  pas  toujours  la  peindre 
telle  qu'elle  est  ou  telle  qu'on  la  voit  :  il  faut  la 
peindre  telle  qu'on  l'espère  et  telle  qu'elle  pourrai! 
être. 

Dans  cette  école  de  romans  délétères,  dont  la 
vogue  récente  n'a  pas  peu  contribué  à  nos  der- 
nières agitations,  il  semble  que  les  auteurs  ne  puis- 
sent frapper  l'esprit  qu'en  le  révoltant.  Ils  ne  ren- 
contrent pas  un  cloaque  qu'ils  ne  le  vident  dans 
leur  encrier  pour  le  verser  en  détail  sur  leurs  pages. 
C'est  outrageusement  méconnaître  et  proHmer  l'in- 
telligence. S'U  n'\  a  point  de  lois  qui  ordonnent 
d'éviter  l'horrible,  il  y  en  a  une  qui  défend  de  s'y 
appesantir,  qui  défend  de  servir  à  ses  convives  des  ' 
platées  de  sang  pétri  avec  de  la  fange,  qui  défend 
de  donner  à  ses  lecteurs  des  indigestions  de  saletés 
et  des  nausées  d'épouvante.  Il  y  a  une  loi  aussi,  qui 
veut  que  l'àme  trouve  à  se  reposer  quelque  part  de 
ses  angoisses,  et  qu'on  ne  descende  pas  d'un  vol- 
can qui  nous  brûle  pour  se  morfondre  ou  se  broyei- 
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sur  un  «ilacier;  mais  les  écrivains  que  j'accuse  sonl 
loin  d'ol)server  cette  règle  :  ils  sont  si  accoutumés 
à  la  barbarie,  (ju'ils  ne  se  reposent  d'un  crime  que 
par  une  vilenie. 

Ce  désordre  d'idées  en  devait  nécessairement  en- 
traîner un  autre,  celui  d'écrire  connue  on  pense, 
c'est-à-dire  fort  mal.  Soigner  son  style  ne  fut  dé- 
sormais qu'une  faiblesse  digne  d'un  siècle  étroit,  cl 
séante  au  plus  |joiu*  nos  aïeux.  A  quoi  bon  se  don- 
ner de  la  peine  pom*  llatter  les  mauvais  penchants 
d'un  public  qui  se  contente  d'èti'e  flatté  de  traversa 
(^es  livres  se  vendant  au  poids  de  l'or,  il  fallait  se 
dépêcher  de  les  faire,  en  fau'e  le  plus  (pi'on  pou- 
vait, le  |)lus  vite  possible  ;  c'est  ce  (pii  arriva  •.cl  au 
lieu  de  se  distribuei'  en  [)arcelles,  le  poison  lucratif 
('ircula  par  charretées.  Qu'on  s'étonne  après  cela 
(pi'un  pays  se  gâte  et  toudje  en  dissolution  ! 

A  supposer,  ce  qui  n'est  pas,  que  les  ouvrages  de 
mistriss  Kadcliflé  puissent  avoir  quelque  d.mger,  il 
y  aura  toujours  un  intervalle  inunense  entre  elle  et 
ceux  qui  ont  l'effronterie  de  se  dire  ses  disciples, 
La  pauvre  femme  était  fort  arriérée,  connue  ou  l'é- 
tait au  commencement  de  ce  siècle,  ipii  a  tant 
marché  depuis  ce  temps-là.  Elle  eut  la  sunpiicité 
de  croire  que,  lorsqu'on  se  dévoue  à  la  profession 
d'écrivain,  le  moins  qu'on  puisse  faire  est  de  savoir 
écrire,  et  elle  ]n'\l  soin  d'étudier  scrupuleusement 
les  moindres  secrets  du  langage.   Elle  s'(>sl  coin- 
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promise  jusqu'à  prouver  (|u'ollo  les  connaissait. 
Nous  avons  la  Ijonhoniie  de  l'en  féliciter,  et  de 
maintenir  que  c'est  cette  qualité,  si  ori;ueilleuse- 
ment  dédaignée  de  nos  jours,  qui  la  met  à  part  de 
tous  les  l'omanciers,  tant  ceux  qui  la  précèdent  ((ue 
ceux  qui  l'ont  suivie,  sans  en  excepter  Waltei- 
Scott. 

IV. 

Misiriss  Radclitïe  est  essenlielieinenl  peintre.  Ses 
monuments,  ses  jiaj sages,  ont  un  caiactère  à  eux. 
Connue  tous  les  coloristes,  elle  ue  s'occupe  que 
subsidiairenient  du  dessin.  Quand  on  a  vu  les  lieux 
(ju'elle  déci'it,  il  est  rare  qu'on  les  reconnaisse. 
Quand  on  ue  les  a  pas  vus,  on  se  les  ligure  eu  re- 
vanche à  mei'veille.  L'Italie,  qu'elle  vous  montre, 
n'est  [)as  celle  que  vous  avez  visitée  ou  celle  que 
\ous  \ei-rez  :  c'«'st  l'Italie  telle  qu'on  se  l'arrange 
au  coin  de  son  feu,  telle  qu'on  voudrait  qu'elle  fut. 
Lisez,  si  vous  en  doutez,  soit  la  description  du  châ- 
teau sicilien  de  3Iazzini  et  de  la  contrée  où  il  s'é- 
lève, soit  celle  de  la  haie  de  Naples  et  de  la  côte  du 
Pausilippe,  dans  le  Confessionnal  des  Pénitents  noirs. 
Cela  n'est  ni  Naples,  ni  la  Sicile,  mais  c'est  plein 
de  charme,  de  chaleur,  de  lumière  ;  cela  respire  le 
inidi.  Ce  n'est  pas  ce  ({u'on  verra ,  si  le  vent  des 
voyages  nous  y  pousse,  mais  c'est  ce  ({u'on  s'attend 
à  voir.  Peu  nous  inq)orte  qu'ils  soient  fidèles,  ses 
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tableaux  font  penser  :  chacun  y  retrouve  le  site  qui 
lui  convient.  Elle  s'adresse  beaucoup  plus  aux  yeux 
de  l'imagination  qu'à  ceux  du  corps  :  c'est  savoir  les 
limites  de  son  art  ;  la  plume  ne  doit  pas  se  poser 
en  rivale  du  pinceau. 

En  se  montrant  plus  téméraire,  Scott  a  peut-être 
été  moins  heureux.  Quand  il  veut,  dans  un  de  ses 
poèmes,  nous  représenter  le  lac  Katrine,  il  a  la 
prétention  que  ce  soit  ce  lac-là,  et  non  point  un  au- 
tre. Il  se  trompe:  c'est  un  lac  quelconcpie,  un  lac  de 
convention,  que  chacun  se  creuse,  élargit,  resserre 
ou  contourne  à  sa  guise,  et  voit  mal  le  plus  souvent. 
En  voulant  aller  sur  les  brisées  dn  crayon  ,  la  poé- 
sie vous  embarrasse  par  la  multiplicité  et  la  minu- 
tie des  détails.  Vous  ne  savez  comment  les  disposer 
dans  votre  esprit  ;  et,  quand  vous  parvenez  à  les 
classer,  il  en  résulte  que  cette  image  d'après  nature 
n'est,  connue  celles  de  mistriss  Raddifte,  (pi'unc 
image  de  fantaisie.  Elle  ne  s'occupe,  elle,  que  des 
masses ,  et  ses  peintures  sont  plus  grandioses,  plus 
indéfinies.  Elles  captivent  d'autant  plus ,  qu'elles 
s'inquiètent  moins  d'èlre  exactes  :  plus  elles  snni 
indécises,  mieux  on  les  retienl.  Misiriss  RaddifTc 
est  un  peintiv  qui  s'exprime  en  i)oë(e;  Scott  esl 
un  poêle  qui  vise  à  être  peintre. 

Dans  l'exécution  de  ses  portraits,  la  manière  de 
mistriss  Radcliffe  rapp(>lle  souvent  avec  bonheur 
celle  de  Rembrandt.  Elle  éclaire  m\stérieusemenl 
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ses  personnages^,  et  ne  les  expose  que  sous  une 
lumière  douteuse  qui  irrite  la  curiosité ,  qui  ajoute 
à  l'intérêt  dont  elle  veut  les  entourer.  Walter  Scott, 
fjui  a  écrit  sur  elle  quelques  pages  dignes  de  lui,  a 
cité  plusieurs  exemples  de  ce  mâle  talent  descriptif 
qui  agit  d'autorité  sur  nos  pensées.  Il  recommande 
surtout  l'admirable  ligure  du  moine  Schedoni  : 
nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  l'imiter. 

•'  Sa  physionomie  était  frappante,  mais  sans 
grâce.  De  haute  taille  et  extrêmement  maigre, 
ses  larges  membres  semblaient  poui'tant  robustes. 
Quand  il  marchait,  di'apé  de  la  robe  noire  de  son 
ordre,  il  y  avait  dans  son  an"  quelque  chose  de 
terrible,  quelque  chose  de  presque  surhumain. 
Son  capuchon,  jetant  une  ombre  sur  la  pâleur 
livide  de  sa  face,  donnait  à  sa  sévérité  une  sorte 
de  caractère  sauvage ,  et  à  son  grand  œil  mélan- 
colique une  expression  qui  approchait  de  l'hor- 
j'eur.  Sa  mélancolie  n'était  pas  celle  d'un  cœur 
aimant  et  blessé,  mais,  en  apparence  au  moins, 
celle  d'une  âme  fatale  et  concentrée  qui  cache  des 
penchants  féroces.  Ses  traits  avaient  un  cachet  sin- 
gulier qu'on  ne  saurait  aisément  définir.  On  y  re- 
marquait les  traces  de  bien  des  passions  :  elles 
(■■taient  restées,  comme  à  demeure,  dans  les  plis 
de  ce  visage  qu'elles  n'animaient  plus.  Une  tris- 
tesse habituelle  et  farouche  en  assombrissait  les 
lignes  et  dominait  dans  toute  sa  contennnce.  Ses 
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yeux  éluienl  si  perçants  qu'ils  seuiblaienl ,  d'iiu 
seul  i"c^ard,  pénétrer  jus(|u'au  fond  dans  le  eceur 
des  liunnnes  et  lire  leurs  plus  seerèles  pensées. 
Peu  de  personnes  pouvaient  soulenii-  leur  éelal 
scrulateui-,  et  nul  ne  se  risquait  à  les  leneontiei-  j 
deux  fois.  Cependant,  en  dépil  de  celte  morne 
austérité  ,  quelques  rares  cireonstanees  a\ aient 
appelé  sur  son  front  quelques  lueurs  de  sympa- 
thie; il  pouvait  parfois  s'aceonnnoder  à  l'iiuineur 
et  a;  \  passions  des  po'sonnes  (pi'il  désirait  se  con- 
cilier, avec  une  étonnante  facilité,  et  générale- 
ment avec  un  succès  complet.  Ce  moine,  ce  Sche- 
doni  était  le  confesseur  et  le  conseiller  secret  de  la 
marquise  de  Vivaldi.  •■ 

Quoique  lidèlc,  cette  copie  n'a  pas  l;i  sigueiir 
de  ton  de  l'original  :  il  est  cependant,  je  l'espère, 
facile  d'y  saisir  l'habitude  énergiipie  du  mailic 
Les  Velasque/,  lesHihelra  de  la  littérature,  ne  désa- 
vouei-aient  pas  celte  tète  d'étude.  Tout  ce  que  nous 
pourrions  en  dire, au  l'este,  ne  vaudrait  pas  l'éloge 
qu'en  a  fait  Byron,  en  lui  prenant,  pour  les  por- 
traits du  Giaonr,  de  Conrad  et  de  Lai-a,  quelques- 
unes  de  ses  expressions  les  plus  saillantes.  Les 
honnnes  de  cette  trein})e  ne  s'adri'ssenl  d'oidinaire 
(pi'à  ceux  (pii  peuvent  leur  i)rèter.  Ils  emi)runtenl 
par  admiration,  et,  quand  l'emprunt  mérite  un 
autre  nom,  leur  vol  même  est  un  hommage. 

La  touche  de  misli'iss  lladcliflé  n'est  i)as  niolui 
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saisissaiilo ,  quand,  au  lieu  des  personnes,  il  s'a- 
,::il  de  dépeindre  les  contrées  qu'elles  habitent  ou 
(ju'elles  parcourent.  Elle  imprime  à  ses  paysay^es 
la  même  teinte  de  mystère  et  de  merveilleux  qui 
|)lane  sur  ses  acteurs,  et  elle  sait  les  faire  vivi'e 
dans  la  pensée,  sans  les  revêtir  d'une  forme  [)\'v- 
cise  et  reconnaissable.  On  peut  donner  couune  nm- 
dèle  de  ce  genre  de  pittoresque  vague  et  puis- 
sajit,  (jui  laisse  de  si  diu'ables  souvenirs,  la  belle 
desci'iption  du  château  d'I'dolphc,  la  première  fois 
(|u'il  s'offre  aux  yeux  de  l'iiéroïne.  C'est  encore  un 
des  moi'ceaux  reconnnandés  [)ar  Walter  Scott,  et 
il  savait  choisir  ce  qu'il  recommandait. 

«  Vei's  la  chute  du  jour,  la  route  tourna  pour 
s'enfoncer  dans  une  vallée  profonde  ;  des  pics  éle- 
vés, dont  les  crêtes  escarpées  paraissaient  inacces- 
sibles ,  l'encaissaient  presque  tout  entière.  Du  côté 
de  l'est,  une  échappée  de  vue  permettait  de  dé- 
cou  viii-  les  Apennins  dans  leur  plus  imposante 
lioi'i-eur.  La  longue  perspective  de  leuis  sonnnets 
fuyant  d'étage  en  étage  dans  l'étendue ,  leurs 
lla?ics  tout  hérissés  de  sapins  séculaires,  présen- 
taient un  spectacle  plus  majestueux  qu'aucune  des 
imai^es  admirées  jusqu'alors  par  Emilie.  Le  soleil 
venait  de  s'abaisser  derrière  la  côte  qu'elle  des- 
cendait, et  l'ombre  agrandie  de  la  montagne  noir- 
cissait, en  s'y  allongeant,  le  bassin  de  la  vallée; 
mais  1rs  ll.immos  riMiqucs  du  couchanl  ,  pei'(;ant  ù 
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travers  les  embrasures  des  rochers ,  baignaient 
d'une  teinte  safranée  les  cimes  de  la  ibrêt  suspen- 
due sur  les  pentes  opi)osées  :  leur  réverbération 
llottait,  connue  un  splendide  incendie,  sur  un 
aiuas  de  tours,  de  forts  et  de  contre-forts  assis  au 
bord  d'un  précipice.  L'éclat  qui  les  illuminait  était 
encore  augmenté  par  le  contraste  de  la  nuit  qui 
se  répandait  de  plus  en  plus  dans  la  plaine.  «  Voilà 
«  Udolphe  !  «•  dit  Montoni,  qui  n'avait  pas  dit  un 
mot  depuis  plusieurs  heures. 

"  Emilie  jeta  un  regard  de  mélancolie  et  d'effroi 
sur  le  château,  quand  elle  comprit  (jue  c'était  celui  de 
Montoni  ;  cai-,  éclairé  en  ce  moment  par  des  i-ayons 
qui  allaient  s'éteindre,  la  grandeur  gothique  de  ses 
rem])arls,  ses  mâchicoulis  ébréchés,  ses  parapets 
grisâtres  et  décrépits,  en  faisaient  un  édifice  à  la 
fois  sombre  et  sublime.  Tandis  qu'elle  en  contem- 
plait la  masse,  la  lumière  expira  sur  ces  murailles,  y 
laissant  trend)ler  dans  sa  fuite  comme  une  traînée 
de  pourpre.  Ces  reflets  rougeàtres  se  rembrunis- 
saient par  degrés  à  mesure  que  les  vapeurs  du  ci'é- 
puscule  envahissaient  la  montagne,  et  la  pointe  des 
créneaux  demeura  seule  surmontée  d'une  bande  de 
clarté.  Ce  reste  de  couronne  finit  aussi  par  s'éva- 
nouir, et  le  géant  de  pierre  fut  enveloppé  tout  en- 
lier  d'une  solennelle  obscurité.  Silencieux  et  h'oid, 
inq)érieux  et  seul,  il  était  là,  debout,  comme  le 
roi  de  la  solitude,  prêt  à  nienacer  de  ses  défis  qui- 
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conque  oserait  ti'oubler  l'immobile  impassibilité 
(le  son  règne.  Le  soir  pourtant  épaississait  de  mo- 
ment en  moment  ses  voiles,  et  le  sourcilleux  mo- 
narque a|)parnt,  sous  leurs  plis,  plus  austèie  el 
l»lus  morne.  Emilie  n'en  pouvait  détacher  ses 
yeux,  et  regardait  toujours,  bien  que  les  hauts  pi- 
tons de  la  forteresse  fussent  à  peine  visibles  au- 
dessus  des  bois,  sous  la  voûte  desquels  les  voitures 
connnencaient  à  monter. 

<•  L'étendue  impénétrable  de  cette  vieille  forêt 
éveillait  de  terribles  visions  dans  son  esprit  :  elle 
InMublait  à  cha(|ue  instant  de  voir  des  bandits  s'é- 
liuicer  de  dessous  les  arbres.  Endn  les  voitui'es 
gagnèrent  un  cliemin  de  roche  semé  de  bruyèi-es, 
et  on  atteigint  bientôt  les  portes  du  manoir.  Le  S(»n 
kigulire  de  la  cloche,  qui  s'ébranla  pour  aimonci-r 
leur  arrivée,  augmenta  les  émolions  de  fra\eui-  qui 
s'étaient  emparées  de  la  jeune  fennne.  Taudis  que 
les  voyageurs  attendaient  (pi'un  gardien  vînt  Il'iu" 
iiuvrir,  son  uîil  interrogeait  avec  anxiété  la  cita- 
lielle  ;  mais  l«'s  ténèbres  qui  la  couvraient  ne  lui  per- 
mirent que  d'en  reconnaître  le  sinistre  caractère, 
tic  remarquer  sa  lourde  architecture,  ses  vastes  pro- 
|)orlions,  .sa  maçonnerie  formidable.  Elle  put  juger 
ainsi,  par  ce  (ju'elle  entrevit,  de  la  résistance  opi- 
niâtre que  la  solidité  des  massifs  pouvait  opposer 
aux  assauts.  Le  portail  lui  p;u"ut  d'une  dimension 
colossale.  Il  était  tlanqué  de  deux  énormes  donjons 
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circulaires,  jiyanl  [)our couronnement  deux  tourelles 
surplombées  où  flottaient,  en  ^uise  de  bannières, 
des  touffes  d'iicrbes  et  de  plantes  sauvages.  Ces  pa- 
naches de  broussailles  avaient  pris  racine  entre  les 
pierres  disjointes,  et  semblaient,  agités  parle  roulis 
de  la  brise,  gémir  sur  une  désolation  partout  em- 
preinte. Les  tours  étaient  reliées  par  une  courtine 
crénelée  comme  elles  et  percée  de  meurtrières  ; 
sous  la  courtine  s'enfonçait  en  ogive  l'arceau  d'une 
pesante  herse.  De  là,  les  murs  des  glacis  communi- 
quaient à  d'autres  bastions  donnant  tous  sur  le 
gouffre  qui  se  creusait  à  leurs  pieds.  Cette  ligne 
de  fortifications  à  demi  ruinées,  qu'éclairaient  à 
peine  les  dernières  lueurs  de  l'occident,  n'attestait 
que  trop  les  ravages  de  la  guerre.  Plus  loin  ,  tout 
était  enseveU  cl  perdu  dans  la  brume.  » 

Cette  description  longue  et  détaillée,  où  i"ien 
cependant  n'est  arrêté,  où  il  n'y  a  de  nettement 
saisi  que  rinqiression  qu'on  éprouve  en  présence 
de  ces  vieux  castels  démembrés  qui  achèvent  de 
s'ébouler  dans  les  déserts,  peut  donnei"  une  idée 
du  relief  et  de  la  couleur  que  mislriss  Radclitfe  sait 
prêter  à  son  style.  Ses  beautés  sont  encore  sen- 
sibles à  travers  les  tons  gris  d'une  traduction  faite 
au  courant  de  la  plume. 

Ce  qu'on  doit  remarque!'  encore  dans  le  talent 
de  cette  fennne  ,  c'est  son  adresse  à  melire  la  na- 
ture extérieure  en  hn-inanie  avec  les  mouvements 
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(le  rame,  ou  l'àine  en  liannonie  avec  les  spectacles 
qui  la  frappent.  Ses  arbres,  ses  ruines,  ses  ro- 
chers, ses  montagnes,  vous  parlent  pour  ainsi  dire 
la  langue  de  voire  cœur,  et  ils  entendent  celle 
que  vous  parlez.  Ses  fleurs  oi.t  le  même  génie 
familier  que  les  vôtres.  Vous  relisez  dans  vos 
nuages  ce  qu'elle  a  lu  dans  les  siens.  Elle  fait  en- 
trer la  campagne  dans  vos  secrets  ;  vous  entrez 
avec  elle  dans  la  confidence  des  saisons.  Il  y  a, 
dans  l'agencement  de  ses  périodes ,  quelque  chose 
du  clair-obscur  qui  joue  dans  les  salles  enfumées 
de  ses  antiques  manoirs,  ou  dans  les  clairières  de 
ses  bois  voilés  par  le  crépuscule.  Ses  expressions 
font  événement,  et  il  semble  qu'il  se  passe,  der- 
rière ses  phrases ,  un  autre  roman  que  le  sien , 
dont  vous  pouvez  suivre  le  lil  sans  vous  déranger 
de  votra  émotion. 

V. 

De  quelque  séduction  qu'il  sache  imprégner  ses 
tableaux,  l'art  du  romancier  ne  doit  cependant  pas 
se  borner  là.  Il  y  a,  dans  un  roman,  autre  chose  à 
faire  que  des  peintures  :  il  y  a  une  fable  à  ourdir, 
des  situations  à  combiuer,  des  péripéties,  des  t  oups 
de  théâtre  à  ménager,  l'intérêt  à  graduer  et  à  sou- 
tenir. Mistriss  Radcliffe  s'y  entend  aussi  bien  que 
qui  que  ce  soit.  On  ne  peut  lui  en  remontrer  sur 
la  manière  de  disposer  et  de  conduire  son  drame  : 
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nul  ne  sait  mieux  qu'elle  s'emparer  de  l'attention 
et  stimuler  la  curiosité ,  suspendre  et  couper  la 
marche  de  l'action;  nul  n'a  fouillé  plus  habile- 
ment ce  coin  de  superstition  qui  se  creuse  au 
cœur  de  tous  les  hommes,  et  n'a  su  éveiller  avec 
plus  d'effet  ces  hruits  sourds  et  singuliers  qui  re- 
tentissent, la  nuit,  dans  le  silence  des  lieux  ahati- 
donnés ,  ces  craquements  de  cloisons  qui  semblent 
prêtes  à  s'ouvrir,  et  ces  retentissements  lointains 
de  pas  qui  n'ont  rien  de  vivant  sur  les  dalles 
des  couloirs.  Les  lantùmes  attendus  ne  paraissent 
pas  et  sont  cependant  visibles.  Quoique  inno(;(.'nt, 
le  lecteur  est  comme  Macbeth  :  il  voit  toujours  de- 
vant lui  le  spectre  de  Banquo. 

On  peut  reprocher  à  mistriss  Kaddiric  sou  e\- 
])lication  peu  poétique,  au  dernier  chaj)itre  duu 
livre,  de  tout  ce  qui  avait  paru  surualin-el  dans  le 
cours  de  l'ouvrage.  Si  elle  n'en  détruit  pas  rel'Ici, , 
elle  en  affaiblit  le  souvenir  :  c'est  un  défaut  ;  on 
n'est  jamais  content  d'avoir  tremblé  )K)ur  rien,  et 
on  regrette  tous  ses  Irais  de  crainte  et  d'oppres- 
sion. C'est  un  défaut,  je  le  l'épète;  mais  on  doit 
pardonner  à  un  auteur  (fu'on  aime  cette  susee|)- 
tibilité  de  conscience  ipii  ne  veut  tromper  per- 
sonne, même  dans  un  roman. 

Un  homme  qu'on  se  |)laît  à  citer,  parce  ipi'il  joint 
en  général  beaucouj)  de  linesse  à  beaucoup  de  ju- 
ijement,  fait  à  ce  sujet  une  remarque  qui  seul  son 
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di\-huilièine  siècle  d'une  lieue,  c  est-à-dire,  le  faux. 
«  Ces  romans  considérés  dans  leur  ensemble ,  dit 
Cliénier,  se  rattachent  à  une  seule  idée  d'un  grand 
sens.  Partout  le  mei'veilleux  domine;  dans  les  bois, 
dans  les  châteaux,  dans  les  cloîtres,  on  se  croit  en- 
vironné de  revenants,  de  spectres,  d'esprits  célestes 
ou  infei'naux  ;  la  terreur  ci'oit ,  les  prestiges  s'en- 
lassent ,  l'apparence  acquiei't  presque  de  la  certi- 
tude, et,  quand  le  dénoùmenl  arrive,  tout  s'explique 
pai-  des  causes  naturelles.  Délivrer  les  esprits  ci'é- 
dules  du  besoin  de  croire  aux  prodiges  est  un  but 
lrès-i)hilosoj)hique  ;  mais  les  plans  n'ont  pas  l'éten- 
due et  la  portée  dont  ils  étaient  susceptibles.  L'exé- 
cution en  sei-ait  tout  à  la  fois  plus  originale  et  plus 
utile  ,  si  le  lecteur  était  forcé  de  rire  des  choses 
mêmes  qui  lui  ont  fait  peur.  ••  11  est  certain  que  ce 
serait  original,  mais  encore  plus  certain  que  ce  ne 
serait  pas  bon  II  n'y  a  vraiment  qu'un  iihilosophe 
de  l'école  de  Voltaire  qui  puisse  avancer  de  pa- 
reilles rétlexions,  et  donner,  sans  rire,  de  si  risibles 
conseils. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'en  dépit  des  criti- 
ques qu'on  peut  en  faire  ,  il  est  difticile  d'entamer 
un  volume  de  mistriss  Radchffe  sans  rache\er 
tout  d'une  haleine.  C'est  un  honunage  que  s'accor- 
dent à  lui  rendre  le  grave  Wharton  et  le  spirituel 
Sberidan  qui  lui  ressemblait  si  peu.  Le  ministre 
Fox  lui-même,  après  une  discussion  des  plus  épi- 
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lieuses  et  des  plus  positives,  avouait  qu'il  avait 
passé  le  reste  de  la  nuit  à  lire  les  Mystères  d'Udol- 
phe.  Il  n'en  evit  peut-être  pas  fait  autant  pour 
Tom  Jones  ou  pour  GilBlas.  On  peut,  en  effet, 
sans  beaucoup  s'en  tourmenter,  prendre,  laisser, 
reprendre  tel  roman  que  ce  soit  de  Fielding  ou 
de  Lesage  ;  mais  ces  histoires ,  pleines  de  trappes 
qui  se  lèvent  et  de  caveaux  qui  s'ouvrent,  où  l'on  est 
toujours  sur  le  qui-vive ,  où  l'on  s'attend  toujours 
à  rencontrer  un  revenant  ou  un  trésor,  elles  ne 
vous  laissent  point  de  trêve  que  vous  n'ayez  été  jus- 
(ju'au  bout.  Elles  vous  fascinent  l'imagination  et 
vous  forcent ,  comme  leurs  héronies  (pii  veulent 
intrépidement  tout  voir,  à  explorer  jusque  dans 
leurs  derniers  recoins  tous  ces  dédales  de  mystères 
(ît  de  terreurs. 

L'auteur  anonyme   d'une   ingénieuse  satire  du 
temps,  qui,  au  sujet  de  ces  contes  merveilleux, 

Boasts  an  English  heart. 
Unused  ai  ghosts  or  raltling  bones  to  start, 

se  vante  d'avoir  un  cœur  anglais,  peu  disposé  <i 
tressaillir  à  la  vue  d'un  spectre  ou  au  cliquetis 
d'ossements  d'un  squelette;  le  piquant  écrivain, 
auquel  on  doit  les  Poursuites  littéraires ,  the  Pur- 
suifs  of  literature,  oublie  un  instant  ses  épigram- 
mes  pour  rendre  justice  à  l'art  de  composition  de 
mistriss  Radcliffe  et   payer  tribut  à  son  riche  ta- 
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lent.  Tl  parle  avec  assez  peu  d'égard  de  celles  qui 
ont  voulu  l'imiter.  «  Quoique  femmes  d'esprit,  dit- 
il,  et  ne  manquant  ni  d'habileté  ni  d'invention, 
elles  s'amusent  à  tisser  un  tas  d'aventures  impro- 
bables qui  tournent  la  tète  de  nos  filles  ;  elles  affec- 
tent même  çà  et  là  une  teinte  de  démocratie  ridiciUe. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  puissante  magicienne 
des  Mystères  d'Udoiphe,  nourrie  et  bercée  par  les 
muses  florentines  dans  le  sanctuaire  interdit  et 
muet  de  leurs  cavernes  solitaires,  près  des  pâles 
autels  de  la  superstition  gothique,  au  milieu  de  la 
sainte  épouvante  des  enchantements  :  c'est  une 
muse  elle-même  que  l'Arioste  eût  reconnue  avec 
ravissement  connue 

La  nudrita 
Damigella  Trivulzia  al  sacro  speco.  » 

La  sévérité  habituelle  du  juge  donne  un  grand 
|)rix  à  cet  éloge.  Nous  n'avons  rien  à  y  ajouter. 

Un  autre  critique  anglais ,  qui  n'a  pas  l'habitude 
de  se  distinguer  par  l'indulgence,  mais  qui  sait 
mieux  que  personne  pénétrer  dans  le  secret  des 
beautés  ou  des  défauts  d'une  œuvre ,  et  mieux  que 
personne  en  rendre  compte,  ^Villiam  Hazlitt,  a  su- 
périeurement saisi  le  caractère  du  talent  de  mistriss 
Radcliffe.  Il  l'analyse  en  poëte,  et  la  page  qu'il  lui 
consacre  est  une  des  plus  poétiques  qu'il  ait  laissées. 

'<  J'aime  beaucoup,  dit-il,  les  romans  de  mistiriss 
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Kadclifle,  ol  j'j  ponsc  plus  souvent  qu'à  bien  d'an- 
Ires,  qui  sont  peut-être  meilleurs.  Même  qu.rnd  je 
u\  lieuse  pas,  l'impression  qu'ils  m'ont  laite  me 
siiit.  Ce  (pie  j'éprouve  à  voir  l'humble  Canal  des  nuits 
emplir  de  sa  pâleur  le  vaste  azur  du  ciel,  à  enten- 
dre le  vent  soupirer  dans  les  feuilles  d'autonme,  à 
marcher  sous  les  voûtes  sonoi-es  d'une  ruine  gothi- 
que ,  je  le  dois  à  des  lectures  réi)étées  de  la  Forêt 
on  des  Mystères  d'Udolp/ir.  .le  conviens  que  les 
descriptions  de  cet  auteur  sont  quelquefois  va^Mics 
et  diffuses;  ses  tableaux  n'ont  l'ien  de  Salvatoi 
ou  du  Poussin ,  et  ne  sont  ni  art  ni  natur<'  ; 
elle  abuse  du  clair  de  lune  jnsqu'cà  nous  en 
fatiguer;  ses  caractères  sont  insipides,  les  om- 
bi'cs  d'une  ond)i'e,  et  ce  sont  les  mêmes  qui  se 
continuent  d'a'uvre  en  nnivre,  «pii  passent,  sous 
d'autres  noms,  d'un  livi'e  à  l'autre;  ses  histoires 
n'aboutissent  à  l'ien  ;  tout  cela,  je  me  le  dis,  et 
j'en  conviens.  Mais  ce  qu'il  faut  se  dire  aussi ,  c'est 
(pie,  dans  l'art  de  jeter  notre  Ame  en  d'incroyables 
livmses,  de  faire  courii-  dans  tout  noti'c  (''tre  de 
longs  frissons  d'espoii"  ou  de  terreur,  elle  est  sans 
rivale  ])arn)i  ses  poé'ti(iues  compagnes.  Elle  excelle 
à  décrire  l'indéfini ,  à  donner  une  formé  sensible 
et  reconnaissable  à  (l(>s  fant(*)n)es.  Elle  rem]  ses  lec- 
teurs deux  fois  enfants,  curieux  et  crédules,  (iràce 
aux  brumes  fantastiques  dont  elle  enveloppe  quel- 
(pies-uns  de  ses  agents,  elle  nous  force  d'ajouter  foi  à 
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tout  ce  que  leur  mysténeiise  intervention  peut  avoir 
d'étrange  et  de  voisin  de  l'impossible.  I.a  moindre 
rirconslancc,  un  bruit,  un  souffle,  une  oml)re, 
tout  ce  qu'elle  évoque  a  prise  sur  nos  sens  :  soit  le  son 
tendre  et  plaintif  d'un  lutb,  porté  de  vague  en  va- 
gaie  le  long  des  cotes  sinueuses  de  la  Pi'ovence, 
rap|)elant  par  sa  magie  quelque  amitié  depuis  long- 
tejiips  perdue  ou  quelque  amour  sans  espérance  ; 
soit,  au  fond  de  leur  cloître,  un  cho'ur  de  moines 
psalmodiant  à  pleine  voix  leurs  nocturnes  litanies; 
là ,  dans  sa  pensive  cellule ,  le  cbant  solitaire  d'une 
pauvre  recluse,  semblable  aux  munnures  lointains 
de  la  harpe  d'un  ange  ;  ici ,  les  soupirs  échappés 
d'une  tour,  frappant  l'oreille  à  l'improviste  ;  ailleurs, 
la  sombre  appaiition  de  tigures  presque  surnatu- 
relles, un  as!-assin  cachant  ses  traits  sous  le  capuchon 
d'un  religieux,  un  brigand  qui  glisse,  le  soir,  dans  le 
jour  rembruni  des  bois.  Toute  cette  puissance  de 
fascination ,  qui  enchaîne  au  monde  de  l'Inconnu  le 
inonde  inexplicable  de  la  passion,  est  à  elle  :  elle 
en  use  et  s'en  joue  comme  il  lui  plaît.  Elle  possède 
toute  la  poésie  du  roman;  tout  ce  qu'il  y  a,  dans 
l'imagination,  d'obscur,  d'abstrait,  de  visionnaiic, 
fait  partie  de  son  domaine.  » 

Cette  critique,  qui  peut  passer  pour  une  apolo- 
gie, n'a  trait  qu'aux  ouvrages  qui  ont  fait,  quand 
elle  vivait,  la  réputation  de  misti'iss  Radcliffe.  Il 
nous  reste  à  examiner  ceux  qu'on  a  publiés  depuis 
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sa  mort.  Ce  recueil  posthume  se  compose  d'im  ro- 
man qui  a  eu  peu  de  succès  et  d'un  poème  qui 
n'en  a  pas  eu.  Est-ce  parce  que  ces  œuvres  ne 
valent  pas  les  premières,  ou  parce  ([ue,  lorsqu'elles 
parurent,  elles  s'adressaient  à  une  autre  généra- 
tion ?  Nous  tâcherons  d'en  décider. 


VI. 


Le  roman  de  Gaston  de  Blondeville ,  écrit  en 
1802,  cinq  ans  après  la  publication  de  l'Italien., 
mais  qui  ne  parut  qu'en  1826,  est  de  la  même 
famille  que  ses  aînés  ,  a  Taie  of  ivonder  and 
terror.  Il  en  diffère  cependant  d'une  manière  assez 
marquée  et  qui  n'est  peut-être  pas  à  son  avan- 
tage. L'auteur,  qui  avait  dû  une  partie  de  ses 
triomphes  à  la  savante  distiibution  du  merveilleux, 
ou  de  ce  qui  paraissait  l'être ,  dans  l'économie  de 
SCS  fables,  voulut  essayer  si  le  merveilleux  lui-même 
n'ajouterait  pas  à  l'eflet  de  ses  conceptions.  C'est  à 
ce  point  de  vue  qu'elle  rédigea  sa  chronique  fan- 
tastique du  règne  d'Henri  III,  qui  est  tout  à  fait  une 
histoire  de  revenant,  de  vrai  revenant. 

Peut-être,  en  s' éloignant  de  la  voie  qu'elle  s'était 
choisie,  crut-elle  ajouter  un  degré  de  plus  à  son 
originalité.  Elle  se  trompait.  En  entrant  de  plein 
pied  dans  le  monde  surnaturel ,  sur  les  frontières 
duquel  elle  s'était  sagement  arrêtée,  elle  se  rappro- 
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dirtit  d'Horace  Walpole  et  du  Château  iVOtrante, 
qui  vaut  mieux  que  beaucoup  de  livres  qu'on  lui 
préfère ,  mais  qui  ne  vaut  pas  les  siens.  On  lui 
avait  reproché  à  tort  de  l'avoir  pris  pour  modèle; 
il  ne  fallait  pas ,  en  l'imitant  si  tard  et  si  malheu- 
reusement ,   accréditer  cette  hypothèse. 

Soit  qu'elle  fût  mécontente  de  cet  essai,  tracé 
peut-être  à  la  hâte,  et  qu'elle  ne  considérait  que 
comme  une  ébauche;  soit  que,  sachant  à  quoi  s'en 
tenir  sur  la  vanité  de  la  réputation ,  elle  ne  voulût 
pas,  pour  si  peu  de  chose  que  la  gloire,  risquer 
de  compromettre  son  repos ,  elle  garda  cet  ouvrage 
en  portefeuille,  sans  en  parler  à  personne.  Il  fal- 
lait qu'elle  mourût  pour  que  le  public  en  eût  con- 
naissance. 

L'attention  que  souleva  cette  nouvelle  création  fut 
médiocre.  Pendant  le  long  silence  qu'avait  gardé 
l'artiste,  le  monde  s'était  blasé  sur  les  combinaisons 
dont  elle  avait  donné  le  patron,  et  l'on  ne  trouvait 
plus  aucun  plaisir  à  frissonner.  La  terreur  était  pas- 
sée de  mode,  et  la  vogue  était  désormais  à  l'histoire. 
Waverley ,  Rob-Boy,  les  Puritains,  avaient  détrôné 
d'avance  le  fabuleux  héros  de  la  cour  des  Ardennes  ; 
et  Walter  Scott  n'était  pas  homme  à  lui  laisser  le 
temps  de  revendiquer  sa  place.  Gaston  est  demeuré 
dans  l'oubli  où  il  est  né,  et  on  ne  peut  pas  dire 
que  ce  soit  injuste.  On  retrouve ,  il  est  vrai,  dans 
ce  roman ,  plusieurs  des  qualités  de  nnstriss  Rad- 
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cliffe.  Mais  la  marclip  tortueuse  n'en  est  pas  tou- 
jours habile,  le  style  en  est  souvent  plus  ambitieux 
qu'élevé.  11  se  i)eut  (juc  cet  ouvrage  ne  soit  pas 
au-dessous  ries  deux  premiers,  niais  il  est  évidem- 
ment fort  inférieur  aux  trois  autres. 

Conelura-t-on ,  de  eette  infériorité ,  que  si  mistriss 
Radcliffe  s'est  retirée  de  bonne  heure  de  la  liée,  c'est 
que  de  bonue  heure  aussi  elle  avait  senti  décroître 
ses  facultés,  et  que  son  abdication,  (]u'on  prend 
pour  de  la  force,  n'était  que  de  la  prudence  ?  Cela 
pourrait  satisfaire  l'envie ,  qui  cherche  toujours  le 
mauvais  côté  des  saci-ifices;  mais,  outre  que  ce 
jugement  serait  bien  téméraire,  nous  ferions  ob- 
server qu'en  dépréciant  l'esprit  on  relèverait  d'au- 
tant la  vigueui'  de  l'âme.  11  faut  l'avoir  robustcment 
trempée  pour  l'ésister  obstinément  aux  séductions 
de  l'amour-propre ,  pour  se  vouer  à  trente  ans  au 
silence,  sur  le  simple  soupçon  que  le  cerveau  n'a 
plus  la  même  souplesse  et  la  même  énergie.  Je  ne 
sais  pas,  d'ailleui's,  jusqu'à  quel  point  celte  vigueui- 
d'âme  pourrait  se  ccmcilier  avec  une  dimimition  dt; 
génie.  J'afiirmeiais  plutcM  que  c'est  contradictoire. 

En  même  tenq)s  que  Gaston  de  Hlondevillp ,  qui 
fut  peu  remarqué,  on  publia  deux  volumes  de  poé- 
sies qu'une  modestie  trop  rare  avait  tenues  ca- 
chées pendant  plus  de  vingt  ans,  enlie  autres,  un 
poëme  romantique  de  longue  haleine ,  C Abbaye  de 
Saint- Albav,  Saint-Alban's  abhcy,  a  metrical  taie.  Ce 
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irionasliqiie  édifices  n'a  pas  alliré,  à  beaucoup  près, 
autant  de  pèlerins  que  les  autres  constructions  féo- 
dales de  tnistriss  Kadclifle.  Elle  est  intininient  plus 
poète  dans  sa  prose  que  dans  ses  vers.  On  avait  pu 
le  |)j"ésiunei",  en  lisant  ceux  qu'elle  a  dispersés  dans 
ses  romans,  quoiqu'ils  ne  soient  ni  sans  charmes, 
ni  sans  grâces.  La  publication  de  ses  œuvres  post- 
lunnes  prouva  que  les  soupçons  n'étaient  pas  erro- 
nés. Ce  sont  des  œuvres  qui  supposent  plus  d'agré- 
ment que  d'étendue  dans  l'esprit,  et  ne  l'ont  pas 
désiier  d'en  connaître  Fauteur;  qui  peuvent  lui 
mériter  des  égards ,  et  ne  sont  pas  de  nature  à  lui 
faire  un  nom. 

L'abbaye  de  Saint-Alban  est  une  des  fondations 
religieuses  les  plus  anciennes  de  l'Angleterre;  les 
siècles  s'y  sont  tour  à  tour  inscrits  couches  pai"  cun- 
cbes,  assises  par  assises,  et  son  architecture  bigar- 
rée est  bien  pi'opi'c  à  inspirer  la  nuise  des  souve- 
nirs. C'est  autour  de  ce  vieux  témoin  du  passé  que 
mistriss  Kadclifle  a  groupé  les  éléments  d'une  his- 
toire qui  a  laissé  peu  de  traces  dans  mon  esprit,  et 
qui,  autant  (|ue  je  me  rappelle,  se  passe  à  l'épo- 
(jue  des  guerres  civiles  des  deux  Roses.  J'avoue  ([ue 
je  ne  sais  pas  ti'0|»  de  quoi  il  s'agit  dans  ce  poëme  ; 
11'  drame  s'est  évanoui,  l'inqjression  seule  (ju'il  m'a 
faite  est  restée,  et  elle  n'est  pas  assez  favorable 
l)Our  ([ue  j'essaye  de  la  renouveler.  Cela  m'a  paru 
[)lus  long  qu'ingénieux,  surchargé  de  détails  para- 
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sites  cl  de  descriptions  qui  n'en  finissent  pas.  Le 
langage  en  est  souvent  élégant,  mais  d'une  élé- 
gance prolixe,  qui  ne  laisse  rien  de  net  et  de 
distinct  dans  l'àme.  L'attention  se  noie  dans  cet 
océan  de  vers  dont  on  ne  voit  pas  les  rivages,  et  où 
les  îles  sont  très-rares. 

Parce  que  la  poésie  s'adresse  avant  tout  à  l'ima- 
gination, on  pouvait  croire  que  mistriss  Radcliffe 
y  réussirait.  Ceux  qui  l'ont  cru  n'ont  pas  assez  ré- 
fléchi sur  cet  art,  aussi  compliqué  qu'il  paraît  sim- 
ple. On  suppose  assez  communément  que ,  un  peu 
incertains  de  leur  nature,  les  tableaux  exécutés  par 
la  parole  s'accommodent  mieux  du  vers  que  de  la 
prose  :  c'est  une  erreur.  Il  n'y  a  pas  de  laisser-aller 
permis  dans  les  vers  ;  la  mesure  est  là  pour  ari-è- 
ter  et  marquer  les  contours,  jjour  presser  le  ta- 
bleau dans  des  dimensions  voulues.  Même  alors 
que  la  peinture  doit  avoir  le  caractère  du  vague,  il 
faut  que  les  traits  en  soient  précis,  les  teintes  fran- 
ches, les  ombres  prononcées.  C'est,  sans  être  vague, 
qu'elle  doit  vous  impressionner  comme  si  elle  l'é- 
tait. Les  peintures  de  mistriss  Radcliffe  ne  s'arran- 
gent pas  de  ces  restrictions,  et  ses  vers  sont  à  la 
fois  lâches  et  gênés.  Ce  n'est  point  cependant  une 
œuvre  indigne  d'attention  que  f  Abbaye  de  Sainl- 
Alban.  Ce  conte  légendaire,  dont  la  forme  paraît 
imitée  des  poèmes  de  Walter  Scott,  aui-ait  pu  avoir 
du  succès  s'il  fût  venu  avant  la  Dame  du  Lac,  Rokcby 
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OU  Mann  ion.  On  l'eût  salué  avec  bonheur  connue  un 
prélude;  on  le  dédaigne  un  peu  comme  un  écho. 

Les  poésies  qui  sont  imprimées  à  la  suite  de  cette 
espèce  de  Pliarsale  moyen  âge  se  font  lire  avec 
quelque  plaisir,  d'abord  parce  qu'elles  sont  d'une 
dimension  plus  raisonnable ,  et  autant,  je  pré- 
sume, à  cause  de  la  sympathie  qu'on  se  sent  pour 
l'auteur  qu'à  cause  de  leur  mérite.  Les  plus  cour- 
tes sont  les  meilleures ,  deux  surtout ,  qui  figure- 
raient  avec  honneur  dans  les  anthologies  les  mieux 
choisies  :  l'une  qui  a  pour  titre  December's  eve  al 
home,  une  Soirée  de  décembre  dans  ses  foyers;  et 
l'autre,  An  adress  to  the  ivinds.  Adresse  aux  vents. 
Nous  citerons  celle-ci  tout  entière,  pour  donner 
une  idée  du  style  poétique  de  mistriss  Radcliffe.  Si 
elle  en  eût  fait  beaucoup  de  ce  genre ,  son  nom  ne 
se  placerait  pas  très- loin  de  ceux  des  femmes  les 
plus  célèbres  de  ce  siècle,  Felicia  Hemans,  Caro- 
line Bowles  ou  Émihe  Landon. 

TO  THE  WINDS. 

Spirit,  who  dwellest  in  the  secret  clouds , 
Unseen,  unkno'vn,  yet  heard  o'er  ail  the  world  ! 
Who  reign'st  in  storms  and  darkness  halfthe  year, 
Yet  sometimes  lov'st,  in  summer's  season  bright , 
To  breathe  soft  music  through  her  azuré  dôme  ; 
Oft  heard  art  thou  amongst  the  hight  tree-tops 
In  mournful  and  so  sweet  a  melody. 
As  though  some  angel,  touched  with  human  grief, 
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Soothed  the  sad  mind.  Oh  wiewless,  wiewless  wind  ! 
I  love  thy  potent  voice,  whether  in  storms 
It  gives  to  thunder-clouds  their  impulse  dread, 
Swells  the  spring  airs,  or  sighs  in  autumn's  grèves, 
Mourning  the  dying  leaf.  Whate'er  the  note  , 
Thy  power  entrances,  wins  me  from  low  cases, 
And  bears  me  towards  God ,  who  bids  you  brcathe. 
And  bids  the  morning  of  higher  world 
Dawn  on  m  y  hopes. 

"  Esprit,  qui  luibitcs  dans  \e  sanctuaire  secret 
des  nuages,  invisible,  incuinui,  et  pour  ipii  le 
monde  entiei'  a  cependant  des  é'clios!  qui  règnes, 
la  nioilié  de  l'année ,  dans  les  orages  et  les  ténè- 
bres, et  qui  souvent,  dans  la  cliaudc  saison,  le 
plais  à  exhaler  une  suave  barinonie  sous  le  palais 
d'azui'  (le  l'été!  .l'ai  souvent  écouté,  sous  le  dôme 
toulTu  des  forêts,  résonner  les  vagues  niélotlies,  si 
plaintives  et  si  douces,  qu'il  semblerait  qu'un 
ange,  touché  des  misères  hunjauies,  vient,  poui' 
l'apaiser,  bercer  notre  tristesse.  Oh!  invisible,  in- 
visible vent!  .l'aime  ta  voix  puissante,  soit  <pie 
dans  les  tempêtes  elle  connnande  aux  évolutions 
tonnantes  des  nuées,  soit  qu'elle  nuirmure  djins 
l'air  tiède  lUi  |)rinlemi>s ,  ou  (pi'elle  soupire  sons  la 
voûte  jaunie  des  bois,  i)leurant  la  mort  d(!s  feuil- 
les. Quels  que  soient  ses  accents,  leur  charme  pé- 
nétrant m'exalte  et  me  soulève  des  ennuis  d'ici-bas  : 
il  me   [lorte  vers  Dieu,  qui  l'ordonne  de  souiller, 


ANNE  RADCLIFFE.  145 

(]ui  ordonne  à  l'aurore  d'un  [)lus  sul)linie  univers 
de  poindre  à  l'horizon  de  mes  espérances.  » 

Ces  vers  ont  le  mérite  d'être  de  vraie  poésie; 
(m  n'oserait  en  dire  autant  de  la  plupart  des  au- 
tres ,  qui  ne  sont,  et  tout  au  plus  encore,  que  des 
vers.  L'auteur  s'y  laisse  en  généi'al  trop  dominer 
par  les  objets  extérieurs,  et  s'occupe  plus  de  les 
peindre  que  d'écouter,  que  d'approfondir,  pour 
l'exprimer,  le  sentiment  qu'ils  font  naître.  C'est  mé- 
connaître l'essence  et  le  but  d'un  art  qui  passe  pour 
fi'ivole,  et  qui  est  peut-être  le  plus  sérieux  de  tous. 
La  poésie  n'est  pas  à  la  surface  des  choses  :  elle 
est  au  fond.  Mistriss  Radcliffe  le  savait  sans  doute 
aussi  bien  que  nous  :  elle  ne  s'en  est  pas  toujours 
souvenue. 

Ajoutons,  pour  en  finir  avec  la  critique,  qu'elle 
ne  se  l'est  même  pas  assez  rappelé  dans  sa  prose. 
Elle  s'inquiète  avant  tout  de  la  mise  en  scène.  Elle 
sait,  pour  en  entourer  ses  personnages,  choisir  avec 
une  habileté  surprenante  tout  ce  qui  peut  contri- 
buer à  frapper  leur  imagination ,  à  jeter  l'anxiété 
dans  leur  âme.  Mais  ce  que  devient  leur  âme  sous 
l'empire  de  cette  anxiété;  dans  quelle  disposition 
elle  devait  être  pour  donner  prise  aux  angoisses 
(pii  s'en  emparent  :  c'est  ce  qu'on  s'abstient  trop 
souvent  de  nous  révéler.  La  mélancolie  n'est  pas 
dans  les  objets  qu'on  cherche  ou  qu'on  rencontre  : 
clle^est  dans  le  cœur  ou  dans  l'esprit  de  celui  qui 

67  j 


146  ANNE  RADCLIFFE. 

reg:ardt\  Ce  n'est  jamais  la  iialure  qui  est  Iristo, 
c'est  nous  qui  ne  sommes  pas  gais.  Mislriss  Rad- 
fliffe  ne  s'est  pas  assez  préoccupée  de  cette  idée. 
Elle  est  dans  le  secret  de  ce  qui  peut  agir  sur  nos 
sens  ;  mais  elle  ne  paraît  pas  être  dans  le  secret  de 
nos  sensations.  Aussi  éveille-t-elle  i)lutùl  nos  per- 
plexités que  nos  sympathies.  Elle  nous  ])ousse  de 
page  en  page,  sans  nous  laisser  le  temps  de  [)en- 
ser;  c'est  un  défanl. 

VÎI. 

On  a  souvent  r.ssuré  qu'il  n'y  a  point  d'auteur 
qui  ne  se  peigne  dans  ses  ouvrages,  et  que  le  [)lus 
sûr  moyen  de  connaître  le  caractère  d'un  homme 
est  de  faire  connaissance  avec  ses  livres.  Cette 
vérité ,  comme  tant  d'autres ,  est  fort  sujette  à  con- 
troverse et  pourrait  hien ,  toujonrs  connue  tant 
d'autres,  [)asser  pour  un  mensonge.  Les  preuves 
ne  manquent  point.  Lewis,  par  exemple,  à  qui  nous 
devons  l'effrayante  histoire  de  \s.  Nonne  sanglante, 
le  Spectre  du  château ,  la  funèhre  légende  des  Nocrs  \ 
tlTmogine  dansant  avec  le  squelette  d'Alonzo ,  plus 
une  collection  de  hallades  surnaturelles,  aussi  lu- 
gubres que  pouirait  le  désirer  une  académie  de 
fossoyeurs ,  Lewis  n'avait  pas  le  moindi-e  goût 
pour  la  société  des  trépassés.  11  avait  la  réputa- 
tion méritée  de  fréquenter  assez  peu  les   a  vernies 
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do  l'autre  inonde,  et  de  préférer  une  bonne  tal)le 
au  meilleur  des  tombeaux.  C'était  ce  qu'on  ap- 
pelle un  bon  vivant,  beaucoup  trop>bon  pour  être, 
ainsi  qu'on  le  présume,  en  intimité  avec  les  morts. 
On  n'aperçoit  dans  ses  productions  aucune  trace 
de  cette  bumeur.  On  jurerait,  à  le  lire,  qu'il  ne 
sort  pas  de  cette  caverne  du  désespoir,  si  doulou- 
reusement creusée  par  le  poêle  Spencer.  L'bomnie 
et  i'auteur  sont  ici  deux  êtres  essentiellement  diiîé- 
rents.  L'homme,  se  faisant  de  la  vie  une  fête  et  un 
festin,  allume  pour  l'éclairer  toutes  les  girandoles 
de  sa  gaieté;  quand  il  se  met  en  devoir  d'écrire, 
l'auteur  souffle  dessus. 

Ce  que  nous  disons  de  Lewis,  nous  le  dirons 
aussi  de  l'Irlandais  Mathurin.Ce  romancier  sauvage, 
qui  semble  avoir  les  bypocondres  dans  le  cerveau  ; 
qui,  choisissant  l'épouvante  pour  nuise,  poussa 
l'horreur  jusqu'à  la  frénésie ,  dont  l'imagination 
sépulci'ale  a  le  vertige  et  nous  le  donne  ;  ce  sombre 
énergumène  était  pourtant,  littérature  à  part,, le 
meilleur  fils  du  monde ,  aimant  les  longs  repas  et 
les  folles  conversations,  débitant  à  foison  de  joyeux 
propos,  toujours  prêt  à  quitter  le  suaire  d'apparat 
qu'il  traînait  chez  les  libraires  pour  aller  dans 
un  bal  montrer  sa  belle  jambe ,  et  danser  jus- 
qu'au jour  la  gigue  et  le  menuet.  Croyez  donc 
après  cela  que  nos  livres  sont  des  miroirs,  où 
notre,    àme   se    décalque    et    laisse   à    perj)étuité 
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son  empreinte  !  Je  croirais  plutôt  que,  en  général, 
c'est  l'envers  des  écrits  qui  est  l'endroit  des  ca- 
ractères. 

A  supposer  que  nous  n'ayons  pas  raison ,  qui  ne 
jurerait ,  après  avoir  parcouru  les  créations  té- 
nébreuses de  niistriss  Radclitïe  ,  qu'un  spleen 
invétéré  avait  élu  domicile  dans  son  cœur  et 
sur  son  front,  et  qu'accablée  de  mélancolie,  elle 
ne  cherchait  qu'à  se  délasser  de  sa  tristesse,  en 
en  distribuant  le  fardeau  à  des  êtres  de  fantaisie , 
en  la  déposant  çà  et  là  dans  les  planchers  défoncés 
de  ses  monastères,  en  la  jetant  dans  les  oubliettes 
de  ses  châteaux  forts  ?  Ou  s'abuserait  étrangement 
pourtant.  D'habitude  pensive  et  retirée,  elle  ne 
fuyait  pas  le  monde,  mais  le  bruit.  Son  humeur 
était  douce  et  enjouée,  et,  pourvu  que  l'esprit  ne 
fît  pas  de  tapage,  il  était  toujours  le  bienvenu  dans 
sa  maison  ;  jamais  seuil  ne  lui  fut  plus  hospitalier. 
Son  àme  placide  et  sereine  ignorait  l'ombre  et  les 
ennuis;  elle  ne  connut  les  tempêtes  que  de  nom. 
Aucune  affliction  profonde,  aucune  adversité  n'obs- 
curcit ses  jours,  et  elle  aurait  vécu,  elle  serait 
morte  aussi  heureuse  qu'il  est  permis  de  l'être 
sur  cette  terre ,  où  le  bonheur  est  presque  une 
curiosité,  si  elle  eût  conservé  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie  la  santé  brillante  dont  elle  jouis- 
sait dans  les  premières.  Si  son  existence  eût  été 
pénible  ou  nébuleuse,  elle  eût  peut-être  fait  des 
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ouvrages  plaisants;  qui  sait?  Le  propre  du  génie 
est  de  créer,  et  on  n'invente  que  ce  qu'on  n'a  pas. 
Se  peindre  dans  ses  livres,  c'est  copier;  on  préfère 
imaginer. 

Il  est  cependant  des  écrits  qui  peuvent  donnei- 
quelque  idée  du  caractère  de  leurs  auteurs  :  ceux 
qui  s'échappent  de  leur  plume  sans  arrière-pensée 
de  publicité.  Je  ne  comprends  pas  dans  le  nombre 
la  correspondance;  les  lettres,  même  les  plus 
familières  et  les  plus  franches ,  ont  toujours  un 
certain  apprêt.  Elles  sont  destinées  à  être  vues ,  ne 
fût-ce  que  d'une  seule  personne,  et  l'on  y  arrange, 
avec  plus  ou  moins  de  soin,  sa  bonne  ou  mauvaise 
humeur  :  l'esprit  le  plus  néghgé  y  fait  toujours  un 
doigt  de  toilette.  On  n'en  fait  pas  du  tout  pour 
paraître  à  ses  propres  yeux.  Aussi  n'ai-je  foi  qu'aux 
livres  qui  n'en  sont  pas,  à  ces  recueils  de  notes 
qu'on  ne  crayonne  évidemment  que  pour  soi,  qui 
n'ont  d'autre  but  que  d'arrêter  au  passage  une  im- 
pression qu'on  a  peur  de  perdre ,  une  pensée  qu'on 
sera  bien  aise  de  retrouver.  11  nous  reste  de  mistriss 
Radcliffe  quelques  confidences  de  ce  genre,  et  ce 
n'est  pas  la  partie  la  moins  précieuse,  la  moins 
poétique  de  son  héritage.  Il  est  impossible  de  par- 
courir les  pages  de  son  journal  sans  devenir  l'ami 
de  cette  àine  pleine  d'enthousiasme  et  de  candeur, 
qui  ne  traçait  que  pour  elle-même,  et  sous  les 
regards  de  Dieu,  ses  émotions  tendres ,  naïves,  et 
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quelquefois  sublimes;  qui  aimait  trop  la  nature  [lour 
n'être  pas  aussi  bonne  et  aussi  généreuse  qu'elle. 

Une  partie  de  ce  journal  a  été  publiée  dans  la  no- 
tice qui  accompagne  ses  œuvres  inédites  ,  et  l'on 
regrette  que,  se  souvenant  trop  de  son  ombrageuse 
modestie ,  l'éditeur  n'ait  pas  cru  devoir  nous  le 
donner  tout  entier.  On  assiste,  en  le  lisant,  aux 
années  de  dépérissement  de  cette  vie  silencieuse  et 
cacbéc,  qui  aima  mieux  resserrer  sa  lumière  pour 
en  éclairer  sou  foyei'  que  de  lu  prodiguer  à  des 
ingrats  qui  auraient  fait  tous  leurs  etforts  pour 
l'éteindre.  Ces  aimées  furent  douloureuses.  Depuis 
1811  jusqu'à  l'époque  de  sa  mort,  elle  eut  à  lutter 
obstinément  contre  le  mal  qui  devait  l'emporter; 
l'été  seul  lui  apportait  quelque  répit,  et  c'était  pour 
tronq)er  les  souffrances  d'une  santé  délabrée  qu'elle 
crajomiait  ce  que  lui  inspiraient  les  rapides  excur- 
sions (|ue  lui  permettaient  les  beaux  jours.  On  y 
l'otrouvo  cà  et  là  quelques  rayons  du  soleil  où  elle 
allait  se  récliauffer ,  et,  plus  souvent,  un  éclio  de 
la  tristesse  que  hii  ramenait  l'biver.  Sa  deruiiie 
[)age  est  datée  du  19  octobre  1822,  et  le  dernier 
feuillet  de  sa  vie  fut  clos  le  7  février  1823.  Ce 
jour-là  l'Angleterre  perdit  une  de  ses  gloires,  un 
écrivahi  qui  sut  unir  un  beau  (aient  à  un  pluï?  beau 
caractère,  une  fenmie  qui  s'est  fait  dans  le  roman 
une  place  où  elle  est  restée  la  première. 

Pour  terminer  cette  apologie,  comme  nous  fa- 
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vons  coiunic[R"ée,  par  uii  regret  sur  le  peu  de  eoiii- 
Kiéinoi-ation  qu'on  accorde  aux  esprits  supérieurs 
(ini  ont  tant  de  droits  à  nos  souvenirs,  nous  rap- 
porterons ici  un  passage  d'un  ])iographe  anglais 
(jui  résume  heureusement  ce  que  nous  avons  dit; 
il  complétera  pour  le  lecteur  une  étude  (jui  man- 
(jnerait  son  but,  si  elle  ne  faisait  pomt  aimer  la 
leiume  qui  l'inspu'a  : 

"  Mislriss  Kadcliffe,  dit  l'anouNUie  que  nous  tra- 
duisons, peut  être  justement  considérée  connue 
l'inventeur  d'une  nouvelle  espèce  de  romans,  aussi 
éloignés  des  vieux  contes  de  la  Table-Ronde,  où 
les  enchanteurs  sont  de  vrais  sorciers,  (jue  de 
ces  peintures  tictives  de  notre  vie,  oîi  le  charme 
de  la  tiction  vient  de  son  air  d'histoire.  En  s'eni- 
parant,  ])our  les  rapprocher  et  les  fondre,  des 
qualités  distinctives  de  ces  deux  genres,  elle  a  su 
s'en  créer  un  troisième  qui  ne  leur  ressemble  pas, 
et  dont  les  beautés  ne  sont  qu'à  elle.  Les  poéti- 
(pies  merveilles  des  livres  de  chevalerie  envahis- 
sent l'imagination  sans  s'adresser  à  nos  synipa- 
tliies,  prennent  possession  de  l'esprit  sans  attacher 
le  cœur;  l'intrigue  des  romans  modernes  éveille 
lintérèt  et  la  curiosité  :  ils  nous  font  changer  de 
monde  et  d'existence,  tout  en  nous  laissant  dans 
la  sphère  de  la  léalité.  Il  était  réservé  à  mislriss 
Radclifle,  par  un  mélange  habile  de  l'inqjrobable 
et  du  possible,  de  transporter  la  vie   réelle  dans 
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une  sphère  qui  ne  l'est  pas  ou  qui  n'a  pas  l'air  de 
l'être;  d'habiller  le  croyable  de  toutes  les  formes 
du  miracle;  d'animer  de  riches  descriptions  par 
un  mouvement  d'aventures  extraordinaires;  de 
nous  tranquilliser,  dans  le  tunnUte  qu'elle  sou- 
lève, par  la  placidité  de  ses  paysages;  de  donner 
enfin  une  sorte  d'intérêt  humain  aux  objets  fantas- 
tiques qu'elle  appelle  à  son  aide. 

«  Elle  occupe  une  région  intermédiaire  entre  les 
songes  puissants  des  âges  chevaleresques  et  le  po- 
sitif du  nôti'e,  région  qui  était  à  conquérir, 
qu'elle  a  semée  de  nobles  images,  qu'elle  a  fait  ré- 
sonner d'une  musi(iuc  magique  qui  n'est  que 
l'écho  de  sa  voix.  Ses  ouvrages,  pour  produire 
leur  plus  grande  impression,  doivent  être  lus,  la 
première  fois,  non  pas  dans  l'enfance,  ils  sont 
trop  forts,  trop  nourrissants  pour  elle;  non  pas 
dans  l'âge  mûr,  qui  n'est  plus  assez  souple  pour 
se  prêter  aux  caprices  de  leurs  visions;  mais  à 
cette  délicieuse  période  de  la  jeunesse,  où  le  doux 
crépuscule  de  l'imagination  s'hannonie  avec  le 
luxe  de  lumière  que  l'auteur  jette  sur  ses  prodiges. 
Pour  ceux  qui  les  auront  lus  à  cet  âge ,  ils  ne  se- 
ront jamais  oubliés.  » 

Nous  avons  vu  jusqu'à  quel  point  cette  page  est 
prophétique;  c'est  parle  sarcasme  qu'on  témoigne 
de  sa  mémoire!  Si  celte  ironie  encore  n'était 
qu'un  jeu  d'esprit  !  mais  c'est  bien  pis  :  c'est  de 
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l'iiiipuissance.  Ah!  pourquoi,  quand  le  cœur  est 
refroidi ,  outrager  l'amour  qui  l'a  brûlé  ?  Pourquoi, 
quand  nous  gagnons  l'hiver,  laisser  glisser  jusqu'au 
cœur  le  givre  de  nos  fronts  ?  pourquoi  calomnier 
les  fleurs  qui  ne  veulent  plus  ou  qui  ne  peuvent 
plus  pousser  dans  nos  frimas  ?  Quand  Milton  devint 
aveugle ,  il  se  garda  bien  d'injurier  le  soleil  ;  il  tit 
un  hymne  sublime  à  la  lumière.  0  vous  qui  n'avez 
plus  vingt  ans ,  tâchez  de  conserver  dans  vos  âmes 
quelques-uns  des  rayons  qui  l'ont  dorée  !  Ayez  la 
religion  de  vos  bonheurs  perdus  ;  ne  jetez  pas,  sur 
quelques  charbons  restés  vifs  sous  vos  cendres, 
l'eau  dont  on  s'apprête  à  asperger  vos  cercueils  ! 
Même  quand  vous  n'en  jouissez  plus ,  respectez  les 
dons  que  Dieu  vous  a  faits.  Mépriser  les  émotions 
de  sa  jeunesse,  c'est  de  l'impiété. 
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11  y  a,  pour  l'observateur,  une  classe  d'individus 
tout  aussi  curieuse  à  observer  que  celle  des  grands 
hommes  dont  le  génie  révolutionne  les  sciences  et 
l'humanité  :  c'est  celle  des  charlatans  qui  nous  aveu- 
glent, qui  nous  donnent,  avec  l'aplomb  de  l'impu- 
dence ou  de  la  bonne  foi,  leurs  boutades  pour  du 
savoir,  leurs  rêves  pour  des  découvertes.  Leurs  er- 
reurs sont  quelquefois  profitables;  le  fauv  nous 
met  souvent  sur  le  chemin  du  vrai.  Pour  obtenir 
un  rang  honorable  parmi  ceux  dont  on  se  sou- 
vient, il  n'a  peut-être  manqué  à  tant  de  fieffés  jon- 
gleurs dont  on  sait  à  peine  le  nom  que  de  venir 
au  monde  un  peu  plus  tard.  On  ne  vient  pas,  par 
malheur,  quand  on  veut  ;  petit  ou  grand ,  on  n'ar- 
rive jamais  qu'à  son  tour. 

Malgré  des  absurdités  sans  nombre,  c'étaient  des 
esprits  fort  remarquables,  on  peut  le  soutenir  sans 
se  compromettre ,  que  ceux  du  prophète  Nostrada- 
mus  ou  de  l'aventureux  Ravmond  LuUe,  alchimiste 
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et  missionnaire,  qui  croyait  pouvoir  transmuer  les 
àraes  aussi  bien  que  les  métaux,  et  se  fit  lapider  à 
quatre-vingts  ans  par  les  incrédules  ;  que  ceux  de 
Jérùuie  Cardan,  qui  aima  mieux  mourir  de  faim 
que  de  ffiire  mentir  son  horoscope,  ou  de  Corné- 
lius Agri[)pa  de  Nettesheim ,  moins  connu  par  les 
livres  qu'il  a  laissés  que  par  le  miroir  qu'il  n'a  p.is 
tait.  Ce  n'était  pas  un  homme  ordinaire  qu'Al- 
bert le  Grand  de  Cologne ,  qui  mit  son  bréviaire 
de  magicien  sous  la  sauvegarde  de  sa  mitre,  el 
qu'on  est  tout  étonné  de  rencontrer  dans  le  dixième 
cliantdu  Paradis,  à  côté  de  saint  Thomas  d'Aquin  : 

Alberto 
ft  di  Cologna,  ed  io  Thomas  d'Aquino. 

Ce  ne  sont  pas  gens  devant  lesquels  on  passe  sans 
les  saluer  au  moins  des  yeux ,  que  le  moine  Cer- 
hert ,  qui  fut  assez  sorcier  jiour  échanger  son 
bonnet  d'augure  contre  la  tiare,  ou  qu'Emmamicl 
de  Swedenborg,  homme  d'hier  par  son  acte  de 
naissance,  et  du  moyen  âge  par  sa  raison,  espèce 
de  franc  juaçon  ascétiqu(;,  (pii  nous  traduit  si 
bien  ses  ccmversations  avec  les  anges,  qu'il  faut 
se  damner  pour  les  entendre.  L'analyse  de  ces  ca- 
ractères excentriques  est  nécessaire  à  quiconipic 
veut  avoir  une  idée  un  peu  complète  de  l'espril 
humain.  Pour  bien  apprécie?"  sa  justesse,  il  faut 
pouvoir  mesurer  ses  écarts. 
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C'est  dans  le  but  de  prêter  aide  et  assistance  à 
une  étude  trop  négligée ,  qu'en  feuilletant  le  dic- 
tionnaire de  nos  extravagances,  qu'en  parcourant  le 
cercle  si  populeux  de  ces  marchands  d'orviétan  qui 
ont  passé  pour  des  oracles,  et  qui  croyaient  d'eux- 
nièines  ce  qu'en  pensaient  les  autres,  nous  nous 
sonunes  arrêté,  scalpel  en  main,  devant  une  des 
figures  les  plus  bizarres  qui  aient  animé  l'ère  de  la 
renaissance.  Cette  figure  est  celle  de  Pbilippe-Au- 
rèle-Théopbraste-Bond3ast  de  Hohenheim,  dit  Pa- 
racelse,  qu'on  appelle  quelquefois  Auréole  au  lieu 
d'Aurèle,  comme  s'il  fallait,  pour  baptiser  sa  gloire, 
clianger  un  de  ses  noms  en  couronne. 

Fils  natiuTl  du  bâtard  d'un  prince,  cet  homme, 
j»(Mir  ses  péchés  ou  pour  les  ncMres,  vit  le  jour 
dans  les  dernières  années  du  xv  siècle.  U  naquit  à 
Einsideln,  près  de  Zurich,  en  1403,  à  une  épo([uo 
où  l'on  croyait  que  le  mystère  ajoute  à  la  science, 
où  l'on  faisait  métier  d'enter  des  logogriphes  sur 
des  secrets;  excellent  moyen  de  l'aire  pousser  des 
énigmes,  (jui  passait  cependant  pour  le  seul  capa- 
ble d'e\])liquer  convenablement  la  natuie.  Sous  ce 
rapport,  il  fut  bien  de  son  temps,  et  on  lui  doit  à 
peu  jirès  autant  de  nuages  (ju'il  voulut  éclaircir  de 
questions. 

Ce  i)rocédé  gothique  de  résoudre  les  problèmes, 
«jui  consiste  à  metire  une  couche  de  brouillards  sui- 
une  autre,  est  encore  assez  florissant,  et  on  ne  peut 
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pas  dire  que  nous  abusions  de  la  clarté  ;  mais  autre-i 
fois  c'était  bien  pis  :  une  lumière  qui  avait  le  mal- 
heur d'éclairer  était  perdue.  On  n'estimait  un  flam- 
beau qu'à  son  ombre,  et  il  fallait  la  fumée  pour  faire 
passer  la  flamme.  N'eût  été  ce  penchant  alors  uni- 
versel pour  les  ténèbres,  Paracelse  aurait  pu  exer- 
cer une  influence  salutaire,  et,  au  lieu  de  le  citer 
comme  un  modèle  de  déraison,  on  le  citerait  peut- 
être  maintenant  comme  un  sage. 

Né  avec  des  dispositions  prononcées  à  la  folie,  il 
eut  le  triste  avantage  d'avoir  pour  premier  maître 
l'abbé  Trithème,  de  Wurtzbourg,  une  des  colonnes 
les  plus  obscures  de  l'hermétisme ,  qui  voyait  des 
esprits  partout,  mais  qui  ne  les  fit  voir  nulle  part. 
Quant  à  lui,  il  les  voyait  si  bien,  qu'il  les  connais- 
sait tous  par  leurs  noms,  ainsi  qu'il  a  pris  soin  de 
le  consigner  dans  sa  Stéganographie.  Ouvrez  ce  pré- 
(îieux  volume  !  vous  vous  assurerez  là  que  l'hoimne 
enferme  une  fourmilière  de  génies  dans  ses  flancs, 
et  que,  privilégiés  comme  l'honune,  les  plus  petits 
atomes  de  l'univers  ont  les  leurs.  Les  Hindous  n'o- 
sent pas  marcher  de  peur  d'écraser  une  âme; 
l'abbé  Trithème  n'osait  cracher,  de  peur  de  salir  ou 
de  noyer  un  esprit. 

L'élève  ne  fut  pas  infidèle  à  ces  doctes  leçons. 
L'infini  trop  étroit  se  laissa,  grâce  à  lui,  tellement 
encombrer  d'êtres  surnaturels,  que  bientôt  après, 
pour  avoir  de  la  [)lacc,  la  physique  hit  obligée  de 
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souffler  sur  ces  invisibles  météores,  et  d'établir  la 
doctrine  du  vide.  Paracelse  n'attendit  pas  ce  coup 
de  vent  de  la  science  pour  quitter  son  professeur. 
Vn  désir  impérieux  de  voir  et  de  comiaître  le 
poussa  par  le  monde.  Il  avait  hâte  surtout  d'étaler 
au  grand  jour  de  la  foule  ce  qu'il  savait  ou  ce  qu'il 
croyait  savoir. 

Après  avoir  quitté  l'abbé  Trilhème,  qui  ne  lui 
enseigna  d'autre  merveille  que  son  goût  baroque 
l)our  le  luerveilleux,  il  se  mit  à  errer  de  côté  et 
d'autre,  menant  l'existence  des  scolastiques  am- 
bulants de  cette  époque,  vendant  des  prédictions, 
dînant  et  soupanl  d'avenir,  tirant  des  horoscopes, 
fabriquant  des  destinées,  évoquant  môme  les  morts, 
(juand  l'occasion  s'en  présentait.  Les  morts  ne  sont 
|tas,  en  général,  d'humeur  revèche,  et  on  leur  fait 
•lire  à  peu  près  ce  qu'on  veut;  mais  on  doit  pré- 
sumer que,  s'ils  répondaient  toujours,  leur  com- 
plaisance n'allait  pas  jusqu'à  se  montrer.  Cette  ré- 
serve de  leur  part  n'arrangeait  pas  les  vivants  qui 
payaient  pour  les  voir,  et  l'exorciste  fut  obligé  de 
renoncer  aux  tondjeaux. 

Vo\ant  Sun  peu  de  succès  près  de  celte  portion 
(hi  genre  humain  qui  l'éside  sous  terre,  il  pensa  à 
ti)*cr  parti  des  maladies  qui  nous  y  conduisent,  et, 
las  de  son  ignorance ,  bien  qu'il  n'eût  pas  la  fran- 
chise de  se  l'avouer,  il  alla  étudier  la  médecine 
avec  Sigismond  Fugger  de  Sclnvatz,  qui  cherchait 
cr.  k 
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l'art  de  guérir  d;iiis  la  chimie,  el  pratiquait  la  mé- 
decine métallurgique;  qui  avait  des  remèdes  pour 
tous  les  maux  ou  des  maux  pour  tous  les  remèdes. 
Fugger  de  Scliwatz,  jouissait  alors  d'une  immense 
réputation  ;  c'est  assez  dire  que  son  enseignement 
était  d'une  lucidité  problématique.  Il  étoimait  ses 
disciples  et  ne  les  instruisait  pas;  cela  se  voit  en- 
core de  temps  en  tenq)s. 

Le  second  précepteur  de  Paracelse  ne  lui  en  ap- 
prit pas  plus  long  que  le  premier.  Ce  fut  cepen- 
dant à  cette  école  qu'il  s'éprit  de  passion  pour  la 
chimie,  ou  [)\u[à[  l'alchimie,  car  on  ne  visait,  en  ce 
temps,  qu'à  l'impossible.  On  n'allait  point,  connue 
aujourd'hui,  du  connu  à  l'inconnu  ;  on  voulait  aller 
de  prime  abord  de  l'inconnu  au  connu.  On  s'était 
persuadé  que,  pour  pénétrer  la  nature  des  phéno- 
mènes, il  faulconnnenccr  par  les  produire,  l^a  mar- 
che n'est  pas  mauvaise  :  elle  n'a  que  le  défaut  d'ê- 
tre impraticable.  Mais  qu'est-ce  que  ces  difficultés 
pour  les  grands  hommes?  Ce  ne  serait  pas  la  peine 
d'avoir  du  génie,  s'il  fallait,  comme  une  mouche, 
embarrasser  son  vol  dans  ces  toiles  d'araignée. 

Entraîné  par  une  iuiagination  plus  vagabonde 
que  foi'te,  l'apprenti  magicien  ne  tarda  pas  à 
abandonner  Fugger  de  Schwatz  comme  il  avait 
abandonné  l'abbé  Trilhême,  et,  philosophe  no- 
made ,  il  se  mit  à  battre  de  nouveau  les  grandes 
routes,  à  chercher  de  [)ays  en  pa}s  des  moyens 
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de  g'uérir  des  maladies  qu'il  ne  connaissait  pas. 
Il  visita  d'abord  les  montagnes  do  la  Bohème  el 
ûc  la  Suède ,  pour  questionner  les  mœurs  et  les 
travaux  des  mineurs,  qui,  vivant  dans  les  entrailles 
du  globe,  ont  toujours  eu  la  réputation  d'être  en 
correspondance  avec  les  génies  élémentaires.  Il 
parcourut  ensuite  dans  le  même  but  la  Pologne  et 
la  Transylvanie ,  étudiant  à  leurs  sources  les  pro- 
priétés du  sel  et  des  métaux;  puis  il  alla,  en  ou- 
vrier consciencieux,  se  faire  initier  dans  les  mys- 
tères des  adeptes  orientaux. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  retracer  pas 
à  pas  un  itinéraire  dont  il  ne  nous  a  pas  laissé  la 
carte.  Notez  seulement  que ,  dans  ses  laborieuses 
pérégrinations,  il  n'omit  rien  de  ce  qui  pouvait 
accréditer  ses  mensonges.  Il  interrogea  dans  les 
catacombes  de  l'antique  Egypte  la  poussière  d'Isis 
et  les  tables  d'Hermès,  et  s'entretint  de  l'immor- 
talité de  l'âme  avec  les  momies  des  Pyramides. 
Il  y  a  dans  le  fait  assez  longtemps  qu'elles  ne 
vivent  plus ,  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  l;i 
réalité  de  la  mort.  Il  recueillit,  ou  fit  semblant  de 
recueillir,  les  instructions  des  Gymnosophistes  d'E- 
thiopie et  des  prêtres  de  Zoroastre.  On  ne  dit  pas 
qu'il  se  soit  hasardé  jusqu'au  Thibet,  où  un  de  ses 
amis  les  plus  intimes,  le  khan  de  Tartarie,  qu'il  avait 
connu  à  Constantinople,  aurait  pu  l'introduire.  Fâ- 
cheuse négligence  !  Il  n'eût  pas  mal  fait  de  perfec- 
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tionner  son  éducation  dans  le  laboratoire  du  Grand- 
Lama  ;  c'est  un  alchimiste  qui  les  vaut  tous.  Il  est 
lui-même  l'alambic  où  se  distillent  les  trésors  qu'il 
dispense. 

Ces  longs  voyages,  terminés  par  une  prome- 
nade en  Espagne ,  en  Portugal  et  en  Italie ,  ne  pa- 
raissent pas  bien  avérés.  Il  est  cependant  certain 
qu'il  voyagea.  On  peut  même  assurer  qu'il  ne  fit 
pas  autre  chose  jusqu'à  trente  ans,  courant  de 
pays  en  pays  après  la  vérité ,  passant  à  côté  de  son 
puits  sans  y  regarder,  ou  sautant  par- dessus. 
Quoique  la  vérité  ne  lui  eût  pas  donné  signe  de 
vie,  il  prétendit  l'avoir  trouvée;  et,  soit  générosité 
pour  ses  semblables,  soit  désir  assez  naturel  de 
profiter  de  cette  richesse  pour  faire  fortune,  il  fut 
s'établir  avec  sa  trouvaille  dansla  docte  cité  de  BAle. 

II. 

Bàlo,  qui  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  ville  de 
ban((ue  et  de  négoce,  où  le  bruit  de  l'or  roulant 
sur  les  comptoirs  est  la  seule  éloquence  qu'on 
aime  et  (|u'on  admire ,  était  alors  le  centre  du  sa- 
voir et  le  rendez-vous  d'une  foule  d'hommes  célè- 
bres dans  tous  les  genres,  surtout  dans  les  sciences 
et  les  behes-lelti'es.  Paracelse,  en  lui  demandant 
l'hospitalité,  se  flattait  d'ajouter  un  grand  nom  de 
plus  à  ceux  dont  elle  accueillait  la  gloire  ou  l'exil, 
rt  il  crut  l'honorer  en  s'v  installant. 
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A  peine  arrivé  dans  ses  murs,  il  s'empressa, 
pour  débiter  sa  marchandise,  d'y  élever,  en  guise, 
de  ix)utique,  une  chaire  de  je  ne  sais  quoi,  une 
chaire  de  pharmacopée  mystique  et  inspirée,  une 
chaire  de  chimie  théologale  ou  de  théologie  i)atliu- 
logique.  On  n'était  pas  encore ,  dans  cette  bonne 
ville  allemande  ,  blasé  sur  les  fariboles  amphigou- 
riques dont  il  lui  détilait  le  chapelet.  Ses  drogues 
alainbiquées,  ses  rodomontades  oi'atoires,  tirent 
d'abord  fureur ,  et  sa  philosophie  de  matamore,  où 
des  yeux  de  lynx  n'auraient  vu  goutte ,  lin  attira 
de  nombreux  disciples  et  de  nomjjreux  chalands. 
Depuis  Abélard,  avec  lequel  il  avait,  dit-on,  quel- 
que analogie,  jamais  leçons  n'avaient  attiré  une  |);i- 
l'eille  affluence  d'auditeurs. 

Il  s'annonça  hardiment  dans  son  cours  pour  le 
l'éformateur  de  la  médecine  ,  pour  le  messie  de  la 
thérapeutique.  «  Vous  me  suivrez,  s'écriait-il  dans 
im  de  ses  prônes,  vous,  Avicennes ,  Gahen,  Rhai- 
zès,  Montagnana ,  Mésué  !  Vous  me  suivrez,  mes- 
seigneurs  de  Paris,  de  Montpellier,  de  Vienne  et 
de  Cologne ,  et  tous ,  tant  que  vous  êtes ,  qui  vivez 
au  bord  du  Danube  ou  du  Rhin  ;  \  ous  qui  habitez 
les  îles  de  la  mer;  vous  .aussi.  Italiens,  Turcs,  Sar- 
mates;  toi,  Grec;  toi,  Arabe;  toi,  Juif!  vous  me 
suivrez  !  Si  vous  ne  vous  rangez  pas  franchement 
sous  ma  bannière,  c'est  que  vous  n'êtes  que  des  bor- 
nes où  les  chiens  iront  lever  la  cuisse.  Ralliez-vous  à 
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inoi,  car  la  inonarchie  m'appartiendra,  et  vous 
aurez  beau  faire,  il  vous  faudra  lot  ou  tard  avaler  ce 
chicotin.  » 

Nous  n'osons  pas  traduire  littéralement  la  fin  de 
cette  apostrophe  tant  soit  peu  tudesque  :  Diesen 
Dreck  must  ihr  essen.  Dreck  signifie  cette  singulière 
pommade  dont  Dante  a  trouvé  bon  d'enduire  la 
tète  de  quelques-uns  de  ses  danmés. 

E  mentre  ch'io  laggiù  con  l'occhio  cerco, 
Vidi  un  col  capo  si  di  merda  lordo , 
Che  non  parea ,  s'era  laico ,  o  cherche. 

11  ne  voidait  pas  absolument  que  ses  contradic- 
teurs fussent  autre  chose  que  des  chiens  qui  man- 
gent, sans  se  faire  prier,  ce  (pii  prouve  qu'on  a 
mangé. 

Paracelse  ne  se  borna  pas  à  ces  bourrasques 
d'éloquence  qui  sentent  plus  le  portefaix  que  le 
docteur,  il  y  joignh  la  démence  de  l'action.  11  por- 
tait jusqu'au  fanatisme  sa  haine  de  Galien  et 
d'Avicennes,  et  il  les  traita  tous  deux  comme  ou 
traitait  alors  les  hérétiques  :  il  les  brûla;  procédé 
peu  charitable,  qui,  du  moins  en  ce  cas,  nuisait 
plus  au  juge  qu'aux  condamnés.  Après  avoir  pro- 
clamé (lue  ces  prétendus  grands  hounues  n'étaient 
que  des  cuistres ,  qui  ne  valaient  pas  les  cordons  de 
ses  souliers,  des  ignorants  qui  n'en  savaient  pas  tant 
que  son  bonnet  et  que  le  poil  de  sa  barbe,  il  jeta 
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publiqueiiienl  dans  les  flammes  les  œuvres  de  ces 
bélîtres.  Cette  péroraison  lumineuse  fut  probable- 
ment ce  qu'il  y  eut  de  plus  clair  dans  ses  improvi- 
sations. 

xVprès  avoir  fait  justice  de  Galion  ,  qu'il  n'avait 
pas  lu,  puisqu'il  déclarait  lui-même  à  cette  date 
que  toute  science  venait  de  lui,  et  qu'il  ne  se  sou- 
venait pas  d'avoir  ouvert  un  livre;  après  avoir 
ruiné,  autant  qu'il  le  pouvait,  la  doctrine  d'Hippo- 
crate  et  d'Aristote ,  Paraceise  devait  aux  humains 
im  autre  code,  d'autres  règles  de  guérison.  Trop 
modeste  pour  leur  proposer  ses  ouvrages,  qui 
étaient  peut-être  faits,  mais  ([ui  n'étaient  pas  écrits, 
il  en  choisit  un  que  personne  ne  se  fût  avisé  de  choi- 
sir, et  qui  remplace,  en  effet,  d'une  étrange  façon, 
ceux  qu'il  venait  d'excommunier  :  ce  fut  la  Bible. 

Des  juifs  d'Orient  lui  avaient  donné  quelques  no- 
tions confuses  de  la  kabale,  et  il  partit  de  là  pour 
conjecturer  que  la  clef  des  maladies  devait  se  trou- 
ver dans  l'Écriture.  En  suivant  la  méthode  inverse, 
d'autres  illuminés  se  chargeraient  peut-être  de 
découvrir  dans  les  maladies  la  clef  de  l'Écriture; 
c'est  à  voir  :  aucune  folie  n'est  impossible.  Malgré 
ce  que  cette  idée  paraît  avoir  de  grotesque ,  c'est 
quelque  chose  d'avoir  voulu  déshériter  Esculape, 
dont  il  ne  reste  que  le  nom,  au  profit  de  Jéhovah, 
dont  il  reste  le  monde,  et  d'avoir  fait  des  livres 
saints  le  Manuel  de  la  santé.  Si  la  religion  qui,  sui- 
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vanl  rcxpiession  de  Bacon,  est  la  santé  de  l'àiiie, 
devient  aussi  celle  du  corps,  cela  simplifie  diable- 
ment la  médecine  et  nos  bibliothèques  médicales. 
Un  scnl  volume  suffit  désormais  pour  les  remplii'. 
Uuel  surcroît  de  bénéfice  et  d'imi)ortance  pour  les 
sociétés  bibliques  des  deux  mondes  ! 

Quelque  respectable  qu'il  soit,  tout  l'Ancien  Tes- 
tament n'est  pas,  au  reste,  également  curatif.  Les 
parties  les  plus  salutaires  et  les  plus  efficaces  sont 
le  Pentateuque  de  Moïse,  qui  ne  s'était  i-etiré  jus- 
qu'à l'âge  de  (juatre-vingts  ans  dans  la  solitude 
que  |)0ur  approfondir  l'art  ancré  de  la  transfoi'ma- 
tion  des  métaux,  et  l'Apocalypse  de  saint  Jean,  qui 
était,  comme  chacun  soit,  très-versé  dans  les  scien- 
ces occultes  ;  qui ,  ap(Mre  d'Hei-mès  et  du  grand 
œuvre  en  même  temps  que  du  Christ,  fit  preuve  de 
sa  double  mission  en  sortant  sain  et  sauf  de  l'hude 
bouillante  de  Domifien. 

L'Apocalypse!  c'est  surtout  ce  li\re-là  (pi'il  faut 
feuilleter  et  refeuilleter,  si  l'on  veiit  savoir  ce  (pie 
c'est  que  la  médecine  magicjae.  Je  ne  dis  pas  non.- 
Ce  (]ui  est  infiniment  plus  facile  à  reconnaître,  c'est 
que  les  théories  de  Paracelse,  telles  (|u'il  a  pris 
soin  i)lus  tard  de  les  rédiger,  sont  envelui)pées  de 
plus  de  bandeaux  qu'il  n'y  a  de  voiles  autour  des  ré- 
vélations énigmaliques  du  solitaire  de  Pathmos.  C<' 
qu'on  peut  prédire  à  coup  sur",  c'est  que  le  pi"e- 
mier  sceau  de  ses  visions  Ibéui'giques  ne  sera  ja- 
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mais  levé,  à  plus  forte  raison  le  septième  ;  il  n'y  a 
[)as  jiiand  mal  à  cela. 

A}ant  trouvé  le  secret  des  maladies  dans  la  Bi- 
ble, qui  est  venue  du  ciel,  notre  professeur,  [u)uv 
être  coiiséquent,  dut  chercher  dans  le  ciel  la  source 
ou  le  germe  de  ces  maladies  mêmes.  C'est  ce  qu'il 
lit,  et  il  s'aperçut  bientôt  qu'elles  sont  toutes  origi- 
naires des  constellations  et  des  planètes.  Il  s'en- 
suit immédiatement  que,  lorsqu'un  malade  vous 
est  soumis,  la  première  chose  qu'il  \  ait  à  faij'c 
n'est  [tas  d'interroger  les  symptômes  de  son  mai, 
mais  de  prendre  conseil  du  tlrmament.  Un  docteur 
habile  juge  de  l'état  de  son  patient  par  le  faciès  des 
astres;  d'où  il  résulte  qu'en  nous  purgeant,  le  purga- 
tif agit  sui"  le  tempérament  de  telle  ou  telle  étoile, 
[/instrument  l'edouté de  M.  de  Pourceaugnac  devient 
rival  de  l'astrolabe,  et,  en  se  livrant  à  l'exercice 
favori  du  malade  imaginaire,  on  junit  déterger  un 
soleil,  rafraîchir  une  comète ,  ou  éclaircir  le  teint 
d'une  nébuleuse  :  c'est  de  l'astronomie  d'a[)0tlii- 
caire. 

I.e  mervedleux  a  tant  d'empire  sur  l'homme,  que 
le  plus  burlesque  même  a  des  chances  de  durée  : 
ce  qu'il  y  a  de  plus  incroyable  finit  toujours  par 
nous  paraître  ce  qu'il  y  a  de  plus  possible,  et  les 
cures  planétaires  de  Paracelse  n'eurent  pas  de  suc- 
cès que  de  son  vivant.  Elles  trouvèrent  longtemps 
après  lui  des  fous  pour  les  vanter  et  des  charla- 
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tans  pour  les  reproduire.  Sa  théoi'ie  lut  reprise  à 
Vienne  par  Mesmer,  qui,  en  1766,  prit  pour  sujet 
(le  sa  thèse  de  doctorat  :  L'influence  des  planètes  svr 
le  corps  humain.  Nous  sommes  si  heureux  de  pou- 
voir nous  rattacher  à  un  autre  monde  que  celui-ci, 
que  nous  ne  regardons  pas  trop  au  fd  qui  nous  y 
suspend. 

3Iesmer  négligea  hientôt  celte  doctrine  pour  en 
adopter  une  autre ,  dont  le  germe  est  aussi  dans 
l'inventeur  de  la  médecine  kahalistique  et  sidérale. 
Quant  à  l'inventeur  lui-même,  il  se  montra,  comme 
de  juste,  plus  persévérant,  et,  en  dépit  de  toutes  les 
hillevesées  scientifiques  qui  lui  traversaient  inces- 
samment le  cerveau,  il  continua  longtemps  à  con- 
sulter, sur  les  infirmités  de  ses  semblables,  des 
astres  dont  il  n'est  pas  facile  de  contredire  les  ré- 
ponses. Il  en  est  d'eux  absolument  comme  des 
morts.  Ils  ne  démentent  jauiais  les  oracles  qu'on 
leur  prête,  ou  les  ordonnances  (pi'on  leui-  fait 
dicter. 

Quelles  que  fussent  les  souffrances  d'une  fenune, 
Paracelse  commençait  par  examinei*  la  lune,  et  cela 
par  une  raison  (jui  n'admet  pas  de  réplique  :  c'est 
que  la  lune,  pour  nous  servir  d'un  de  ces  barba- 
l'ismes  qui  se  sont  de  plus  en  plus  impatronisés  dans 
la  métaphysique,  n'est  que  l'expression  adéquate  de 
la  femme.  Il  était  si  persuadé  que,  sans  notre  satel- 
lite, il  n'y  aurait  pas  dans  un  sexe  les  variations 
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de  santé  dont  un  autre  est  exempt,  qu'il  voyait  je 
ne  sais  quoi  de  stellaire  et  de  divin  dans  les  preuves 
périodiques  de  leur  différence  d'organisation.  Peu 
s'en  faut  qu'il  n'y  ait  trouvé  la  pierre  philosophale, 
et  on  s'étonne  qu'il  se  soit  cru  obligé  de  la  cher- 
cher ailleurs. 

De  ces  rêveries  à  établir  une  physiologie  astrale, 
il  n'y  a  qu'un  pas,  et  il  ne  manqua  pas  de  le  faire. 
Une  idée  venue  de  la  Grèce,  et  tombée  de  là  sous  le 
balancier  de  la  philosophie  romaine,  remaniée  de- 
puis par  les  Pères  de  l'Éghsc  et  les  sophistes  d'A- 
lexandrie, a  présenté  l'homme  comme  un  monde, 
comme  la  miniature  de  cehii  qu'd  habite.  Cette 
idée  riche  et  féconde  a  fourni  plus  d'une  belle  page 
à  l'éloquence.  Paracelse  crut  mieux  faire  en  faisant 
davantage,  et  ne  trouva  qu'un  moyen  de  plus  de 
se  montrer  ridicule.  Tout  chemin  mène  là  encore 
plus  sûrement  qu'à  Rome. 


III. 


Accoutumé  à  lire,  ou  du  moins  à  épeler  dans 
les  deux,  il  en  redescendit  pour  les  retrouver  dans 
l'homme  :  non  pas  seulement  pour  étabhr  que  notre 
vie  n'est  qu'une  gontte  de  l'essence  des  astres,  mais 
pour  faire  de  chacun  de  nous  un  abrégé  de  la 
sphère  céleste.  Cela  ne  laisse  pas  que  de  relever 
tant  soit  peu  cette  pauvre  nature  humaine  qu'on  a 
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lanl  décriée,  el  peut-être  avec  raison.  Il  est  assez 
flatteur,  et  encore  plus  consolant,  de  pouvoir  se 
dire  quand  on  souffre  :  «  Je  suis  un  ciel  ;  cela  ne 
peut  pas  être  bien  long.  »  Il  est  vrai  qu'un  ciel  qui 
a  la  goutte  ou  les  hémorroïdes,  c'est  passablement 
bouffon;  mais  ces  réflexions  ne  durent  pas.  On  se 
retire  dans  sa  lumière  comme  un  limaçon  dans  sa 
coquille  ;  et ,  nous  faisant  oublier  la  douleur,  l'or- 
gueil nous  tient  lieu  de  stoïcisme. 

Un  médecin  nonuné  Jojand,  qui  a  écrit,  il  y  a 
une  cinquantaine  d'années,  sons  le  titre  de  Précis 
flu  siècle  de  Paracelse,  un  livre  où  il  n'est  guère 
question  que  de  Newton,  s'est  longuement  extasié 
sur  cette  grande  idée  du  microcosme,  dont  il  rap- 
porte tout  l'honneur  à  notre  philosophe.  Pour  ex- 
poser fidèlement  ce  système ,  il  ne  pouvait  mieux 
faire  que  d'emprunter  les  paroles  du  maître.  Nous 
emprunterons,  nous,  celles  du  disciple,  traduites 
d'un  passage  du  Traité  des  maladies  invisibles,  (De 
origine  morborum  invisibUium). 

•<  L'homme  (;st  un  petit  monde,  non  j)as,  à  la 
vérité,  pour  la  forme  de  sa  substance  corpo- 
l'clle;  mais  il  renlerme  toutes  les  vertus  et  les 
opérations  du  grand.  En  lui  sont  tous  les  mouve- 
ments célestes,  la  nature  de  la  terre,  les  pro- 
priétés de  l'eau,  la  qualité  de  l'air,  la  nature 
de  tous  les  fruits,  de  tous  les  minéraux,  toutes 
les  constellations,  etc....  Il  réunit  également  toutes 
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les  qualités  des  aiiiiiiaiix.  Son  corps  est  un  élé- 
gant assemblage  des  éléments.  Les  organes  par 
lesquels  il  aperçoit  tous  les  objets  qui  l'environnent 
sont  d'une  nature  toute  céleste.  Les  mouvements 
l'I  les  troubles  de  son  àme  sont  comme  les  vents, 
les  tourbillons,  les  éclairs,  les  foudres,  les  ton- 
nerres et  les  autres  météores  qui  ferinentent  dans 
la  régioii  de  l'air  et  des  esprits.  Ils  agitent  son 
cœur  et  son  sang  ;  c'est  pourquoi  l'bomme  est  un 
petit  monde,  et  tout  l'image  de  l'univers.  » 

Ce  passage  est  peut-être  superbe,  mais  il  est 
un  peu  vague.  Paracelse  le  sentit ,  et  il  s'occupa  de 
préciser  son  système,  en  précisant  davantage  les 
termes  de  conqiaraison.  Le  résultat  de  ses  nou- 
velles études  ou  de  ses  nouvelles  méditations  fut 
qu'il  s'imagina  voir  dans  l'anatomie,  qu'il  ne  savait 
pas  du  tout,  le  plan  complet  de  notre  système  so- 
laire, qu'il  ne  connaissait  pas  davantage.  Une  chose 
nous  surprend,  c'est  que,  après  avoir  démontré 
comment  rbonunc  est  un  monde,  il  n'ait  pas  sou- 
tenu plus  loin  que  le  inonde  est  un  homme,  un 
peu  plus  gros  qu'un  autre,  voilà  tout.  Pourquoi 
pas?  on  a  bien  soutenu  que  la  terre  était  une  béte 
<lont  nous  étions  les  poils. 

Voici  en  quelques  lignes,  et  telle,  ou  peu  s'en 
faut,  qu'on  la  trouve  exposée  dans  l'histoire  de 
l'astronomie  de  Hailly,  cette  fameuse  théorie  d(^ 
l'homme  astral ,  qui  redeviendra  peut-être  un  de 
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CCS  jours  à  la  mode.  On  n'en  a  jamais  fini  avec 
l'invraisemblable.  Le  mensonge  est  de  liège,  et, 
quoi  qu'on  fasse  pour  le  noyer,  il  surnage  tou- 
jours. 

<<  Nous  avons,  comme  notre  univers,  sept  res- 
sorts principaux.  Le  cœur,  source  des  esprits  vi- 
taux, c'est  le  Soleil,  d'où  procède  la  chaleur  vivi- 
fiante. Le  cerveau  doit  être  assimilé  à  la  Lune.  Il 
obéit  à  ses  phases,  il  croît  et  décroît  avec  elle.  Ces 
deux  organes  ont  dans  le  corps  humain  la  même 
importance  que  ces  deux  grands  luminaires  dans 
l'ordre  céleste.  Le  cœur,  qui  est  le  foyer  du  mou- 
vement, le  cerveau,  d'où  rayonnent  les  idées,  ont 
la  IRiison  la  plus  intime ,  comme  le  soleil  et  la 
lune,  qui  se  suivent  et  s'atteignent  pour  recom- 
mencer ensemble  et  séparément  leur  cours.  Le 
foie,  où  se  prépare  le  sang  qui  fait  la  vie,  est  sou- 
mis à  Jupiter,  planète  essentiellement  sanguine  el 
vitale.  Les  reins,  où  est  le  réservoir  de  la  repro- 
duction, dépendent  de  Vénus,  planète  prolificpie 
el  mère  des  générafions.  La  rate,  dépôt  de  la  bile, 
subit  la  loi  de  Saturne  ,  astre  sombre  cl  mélanco- 
lique ;  et  la  vésicule  du  fiel ,  domicile  de  la  colère , 
est  sous  riiifluencc  de  Mars,  astre  impétueux  et 
courroucé.  Il  reste  le  poumon,  qui,  agile  comme 
Mercure,  est  sujet  aux  mômes  vicissitudes.  Placé 
dans  une  agitation  conUnuelle  au  milieu  de  la  i)oi- 
Irine  où  il  enveloppe  le  cœur,  il  pompe  l'air  pour 
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le  ranimer,  semblable  à  Mercire  qui  préside  au 
vent,  et  qui,  errant  autour  du  soleil,  semble  s'a- 
giter sur  sa  courbe  pour  exécuter  ses  ordres.  •• 

Qu'on  ne  nous  fasse  pas  l'affront  de  nous  impu- 
ter une  seule  de  ces  bé\aies  et  de  ces  hyperboles  ! 
nous  les  mettons  toutes ,  jusqu'au  moindre  mot, 
sous  la  responsabilité  de  Paracelse.  Bon  ou  mau- 
vais, c'est  là  son  système,  auquel,  avant  de  le  discu- 
ter, nous  adresserons  un  reproche  préliminaire.  Il 
nous  semble  qu'une  petite  comète  n'y  eût  rien 
gâté.  Sans  doute  qu'il  n'a  considéré  ces  globes  dé- 
réglés que  comme  des  épisodes  parasites  dans  le 
poëme  planétaire  de  Dieu.  Mais  c'est  égal  :  ces 
'  épisodes  sont  de  la  même  main  que  le  reste,  et  ne 
;  devaient  pas  être  oubUés.  Quoi!  l'homme  n'aurait 
rien  des  comètes?  c'est  tout  à  fait  humiliant  pour 
nous  et  fort  désobligeant  pour  elles. 

Le  nombre  sept  étant  des  plus  mystiques,  il  est 
probable  qu'il  a  beaucoup  influé  sur  cette  nouvelle 
constitution  de  l'homme,  qui  avait  longtemps  passé 
pour  une  trinité,  et  qui  ne  pouvait  pas  décemment 
en  demeurer  là.  L'Éternel  peut  s'y  tenir,  parce 
qu'il  est  éternel  ;  mais  pour  nous ,  qui  nef  sommes 
tout  au  plus  qu'éphémères,  c'est  un  peu  mesquin. 
Le  chiffre  de  Paracelse ,  égal  d'ailleurs  à  celui  des 
métaux  connus  des  alchimistes ,  est  en  apparence 
assez  convenable,  mais  son  calcul  n'en  est  pas 
meilleur.  Il  y  a  beaucoup  à  redire  à  ce  planisphère 
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(lu  corps  hiiinain ,  aujourfl'hiii  que  les  termes  des 
équations  sont  changés,  aujourd'hui  qu'il  y  a  trois 
fois  plus  de  métaux  qu'alors,  aujourd'hui  que  Sa- 
turne ne  finit  plus  la  carte  de  notre  système,  et 
que  le  télescope  d'Hcrschell  a  reculé  les  frontières 
du  soleil  ;  aujoui'd'hui  qu'en  s'ajoutant  à  notre  ca- 
talogue de  mondes,  Junon,  l*allas,  Vesta,  Oérès, 
Aslrée ,  Thémis  et  quelques  autres  nous  forcent  à 
réclamer  un  supplément  d'artères  pour  le  moins. 
Nos  modernes  découvertes  augmentent  tei'riblemeni 
les  complications  de  l'anatomie,  et  le  bureau  des 
longitudes  taille  de  la  besogne  aux  chirui'giens.  Les 
lunettes,  si  l'on  n'y  prend  garde,  domieront  du  lil 
à  retordre  au  bistouri. 

De  nos  jours,  où  l'on  n'eslin)e  guèi'e  que  les 
travaux  d'une  utilité  ])ratique  évidente,  je  ne  sais 
trop  en  quel  honneur  on  peut  avoir  cette  oiseuse 
conversion  des  honnnes  en  autant  de  mondes  cir- 
culant sur  un  autre.  Cela  peut  avoir  (juelquc  vérité, 
comme  bien  d'autres  choses  (juc  nous  ne  saurons 
jamais;  mais  qu'en  i)eut-il  l'ésulter  pour  l'amélio- 
ration  de  l'existence,  poui' le  pertcctionncmcnt  rie 
la  raison?  Quand  il  serait  certain  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  semblable  au  soleil  et  à  la  lune  que  notre 
cœur  et  notre  cerveau,  quelle  inducnce  ce  rappro- 
chement poun ait-il  avoir  sur  noh'c  santé?  Quelle 
conséquence  en  |)ourrait-on  tirer  pour  l'accr'oisse- 
menl  ou  raiïaiblissement  de  l'intelligence?  Lésai- 
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(  liiinistes  pouvaient  prendre  cette  hypothèse  pour 
une  exphcation ,  mais  ce  n'est  qu'un  mystère  de 
phis  ajouté  à  ceux  qui  nous  environnent  ;  il  y 
en  a  pourtant,  je  suppose,  bien  assez  sans  celui-là. 

En  sonmic,  car  il  faut  rendre  justice  à  ceux 
(jui  s'efforcent  de  deviner  la  nature,  même  alors 
(ju'ils  ne  la  devinent  pas,  il  y  a  quelque  appa- 
rence de  grandeur  dans  cette  fantaisie  qui  nous 
fait  rire,  et  qui,  si  elle  rapetisse  l'univers,  a  in- 
contestablement le  mérite  d'amplifier  l'homme, 
de  l'agrandir  aux  dépens  de  son  domaine,  qui 
nous  semble  si  vaste  ,  et  dont  l'étendue  nous 
décourage  plus  qu'elle  ne  nous  enorgueillit.  A  ce 
point  de  vue,  l'invention  n'est  point  complètement 
sans  valeur.  Sous  prétexte  d'être  sage,  on  n'est 
que  trop  disposé,  comme  Armande,  à  traiter  son 
corps  de  guenille  ;  on  oublie  trop  qu'il  est  l'œuvre 
de  Dieu,  et  une  œuvre  de  prédilection  aussi  bien 
tpie  notre  âme.  Ce  pourrait  1)ien  être  une  im- 
piété de  se  rabaisser  sans  miséricorde,  et  de 
pousser  l'humilité  jusqu'au  mépris  de  soi-même. 
Il  n'est  pas  mal  de  se  relever  de  temps  en  temps. 
11  vaut  mieux  risquer  de  s'éblouir  en  regardant  trop 
haut  que  de  s'aveugler  en  regardant  trop  bas. 

Convenons  donc  que  cette  idée  de  l'homme-uni- 
vers  n'est  pas  dépourvue  de  quelque  prestige,  et 
que,  si  elle  n'atteste  pas  de  génie,  elle  annonce  du 
moins  une  dsoe  d'imagination   qui  n'est  point  à 
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dédaiprner.  On  peut  êlre  surpris  de  la  rpiicoiiliri- 
dans  les  rêves  d'un  songe-rreux,  qui  n'était  par- 
dessus le  marché  qu'un  ignorant  :  ce  qui  doit  con- 
fondre, c'est  de  la  retrouver  presque  textuellcmenl 
dans  un  homme  d'un  rare  savoir  et  d'une  haute 
intelligence,  dans  le  maître  de  Kepler.  Elle  n'en  a 
peut-être  pas  pour  cela  phis  de  reliel'.  Ce  qui  fait 
quelque  honneur  à  Paracelse  n'était  (pi'unc  intii- 
mité  de  Tvcho-Brahé. 


IV. 


Notre  astrologue-médecin  aurait  dû  se  contenter 
d'enseigner  les  helles  choses  que  nous  venons  d'é- 
nuinérei-,  et  qui  le  tirent  surnommer  le  zénith  et 
LE  SOLEIL  LEVANT  des  alcliimistes.  Elles  constituent , 
j'ose  le  dire,  une  science  ou  une  doctrine  assez 
nouvelle  :  elles  suffisent  et  au  delà  pour  défrayer 
un  cours;  mais  l'amhition  des  inventenrs  est  insa- 
tiable, et,  une  fois  dans  les  absurdités  ou  les  lubies, 
ou  ne  se  satisfait  pas  à  si  bon  compte.  Puis  ces 
chimères  avaient  encore  parfois  un  côté  positif  qui 
n'allait  pas  au  délire  de  sa  fièvre.  Il  lui  fallait  des 
rêves  ])lus  en  dehors  du  connu,  et  plus  indéchif- 
frables encore  que  ceux  dont  nous  venons  de  pai- 
lei-.  Cela  ne  paraît  pas  facile;  mais  \\  était  de  taille 
à  reculer  les  bornes  de  l'extravagiince,  et  il  les  re- 
cula. 
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Los  erreurs  ont  un    immense  avantage  sur  les 
I  vérités ,   qui  ne  se  découvrent  qu'à    force  de  re- 
!  cherche  et  de  patience.  On  les  trouve  sans  y  pen- 
ser; l'une  n'attend  pas  l'autre  :  c'est  ce  qui  expli- 
que en  ce  genre  la  fécondité  de  Paracelse.  A  peine 
déhvré  de  son  système  des  constellations  humai- 
nes, il  ieta  les  premiers  fondements  de  son  svs- 
,  lème  des  archées,  qui  a  excité  l'admiration  de  ses 
studieux  lecteurs,  celle  entre  autres  de  Théophile 
de  Murr  ,    son  dernier  apologiste  ,   et  (ki  docteur 
Joyand,  qutînous  avons  déjà  nommé. 

<•  En  agrandissant  la  théorie  de  rhomnjc  et  de 
tous  les  êtres,  dit-il,  ce  fou  incomparable  a  porté  le 
règne  de  la  nature  et  de  la  lumière  aussi  loin  qu'il 
peut  atteindre;  on  trouve  en  lui,  pour  le  faire  con- 
naître en  peu  de  mots,  toutes  les  fohes  imagina- 
hles,  les  vérités  connues  et  la  source  du  plus  grand 
nomhre  de  vérités  possibles.  En  comparant  a\ec  sa 
tliéorie  toutes  les  grandes  découvertes  des  ph\si- 
cicns  modernes,  il  semble  que  le  génie  de  tant 
d'hommes  célèbres  n'ait  travaillé  que  pour  affermii- 
uti  éditice  (jui  s'étend  bien  au  delà  de  ce  qu'ils  ont 
entrevu.  » 

Voilà,  j'espère,  un  éloge  qui  ne  laisse  rien  à  dé- 
sirer !  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  examiner  jus(|u'à 
quel  point  Paracelse  le  mérite,  et  conunent  il  se 
(•onq)orte  sur  le  sommet  de  la  pyramide  où  le  hiss(^ 
un  de  ses  plus  ardents  sectateurs.  Vo\ons  donc  ce 
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que  c'est  que  ce  fameux  système  des  archées,  doiil 
nous  aurons  à  parler  plus  d'une  fois,  et  de  quel 
usage  il  peut  être  pour  la  connaissance  de  riioninie 
et  de  la  nature  ! 

Les  archées  sont  de  petits  architectes  impalpa- 
bles, qui  ont  leur  domicile  dans  nos  personnes, 
qui  les  moulent,  qui  les  disposent  suivant  un  type 
convenu  et  préordonné.  Ce  sont  eux  qui  font  la 
vie.  L'archée  pr/nceps  loge  dans  l'estomac;  cl 
comme  il  faut  que  chaque  partie  de  l'édifice  vive 
pour  que  l'édifice  existe,  chacune  d'elle  a  son  esto- 
mac particidier  et  ses  sécrétions  particulières.  Dans 
rlia([ue  estomac,  hien  entendu,  demeure  un  archée; 
et  quand  on  est  malade,  c'est  que  nos  démons  or- 
ganiques ne  font  pas  bon  ménage.  Le  devoir  du 
médecin  est  d'apaiser  la  querelle  et  de  rétablir  la 
concorde;  il  n'est,  en  quelque  sorte,  que  le  juge 
de  paix  du  corps  humain. 

On  ne  voit  pas  trop  la  l'clation  ([u'il  peut  y  avoir 
entre  ce  système  et  le  précédent,  et  comment,  de 
mondes  que  nous  étions,  nous  voilà  réduits  à 
n'être  qu'une  collection  de  poches  alimentaires,  un 
amas  de  tubes  digestifs ,  une  espèce  d'orgue ,  qui 
fait  du  chyle  au  lieu  de  faire  de  la  musique  !  De 
quelle  façon  cela  s'arrange-t-il  avec  les  planètes? 
En  devons-nous  conclure  que  ces  sphères  ne  sont 
([ue  des  estomacs  qui  circulent  dans  l'espace  pour 
y  élaborer  la   vie  universelle?  Paiacelse  n'en  dit 
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lien,  et  n'y  regardait  pas  de  si  près;  ce  serait  du- 
perie d'y  faire  plus  d'attention  que  lui.  Il  se  con- 
tentait d'énoncer  ses  théories,  laissant  à  ses  fidèles 
Je  soin  d'en  approfondir  les  merveilles.  Imitons 
son  exemple;  contentons-nous  de  les  rapporter  et 
n'y  réfléchissons  pas. 

Nous  ne  sommes  pas  encore  au  bout  des  folies  de 
son  magasin;  il  yen  a  de  quoi  approvisionner  vingt 
générations.  L'homme  étant  l'abrégé,  ou  plutôt  le 
résumé  de  tout,  il  n'est  rien,  selon  lui,  sur  cette 
terre,  qui  ne  doive  obéir  aux  mêmes  règles  que 
l'humanité.  Suivant  le  degré  de  perfection  dont  il 
est  doué,  tout  corps,  de  quelque  nature  qu'il  soit , 
a  connue  nous  son  archée  ou  ses  archées.  Rien  n'é- 
chappe aux  lois  absolues  qui  nous  dirigent  :  tout  doit 
remplir  et  remplit  en  ce  monde  les  mèuies  fonc- 
tions que  nous,  les  corps  qu'on  croit  inorganiques 
comme  ceiLX  qui  ne  le  sont  pas.  Tout  se  nourrit, 
tout  digère,  les  pierres  aussi  bien  que  les  plantes, 
les  plantes  aussi  bien  que  les  animaux.  Les  corps 
inétahiques  eux-mêmes  n'en  font  ni  plus  ni  moins 
que  les  autres  :  ils  boivent  quand  ils  ont  soif,  ils 
mangent  quand  ils  ont  faim;  et,  par  cela  même,  ils 
sont  exactement  somnis  à  toutes  les  vicissitudes 
des  êtres  qui  mangent  et  qui  boivent.  Lorsque  le 
cuivre  boit  de  l'eau ,  ou  quelque  liquide  que  ce 
soit,  il  en  l'ésulte  du  veit-de-gris  qui  sent  fort  mau- 
vais et  qui  est  un  poison.  La  rouille  est  une  déjec- 
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lion  du  fci'.  Quaiil  à  l'or,  quoi  qu'il  lasse,  il  ne  s'en 
dégage  jamais  que  de  l'or,  parce  qu'il  est  le  roi  de 
la  nature  inanimée,  l'empereur  des  miuérauN.  Re- 
marquons, entre  parenthèses,  que  cette  locution 
n'a  sans  doute  pas  été  inutile  à  la  détinition  qu'un 
illustre  professeur  du  midi  nous  doimait,  il  n'\  a 
pas  encore  très-longtemps,  du  quinquina.  «  Il 
marche,  disait-il,  à  la  tète  de  toutes  les  substances 
salutaires;  vous  voyez  son  plumet  par-dessus  la 
tète  de  tous  les  petits  fantassins  qui  le  suivent  : 
c'est  le  TAMROUR-MAJOR  dcs  médicaments.  » 

On  sent  bien  (jue,  si  les  métaux  se  nourrissent, 
ils  doivent  faire  encore  autre  chose  :  ils  n'y  man- 
({uent  pas.  Il  y  a  des  métaux  mâles  et  des  métaux 
femelles,  et  ils  sont,  sans  que  l'on  s'en  doute, 
[)()urvus  de  tous  les  appareds  nécessaires  pour  se 
reproduire.  Ils  se  cherchent,  ils  s'accouplent  dans 
l'intérieur  de  la  terre,  et  s'y  multiplient  connue  les 
animaux  à  sa  surface.  Il  y  en  a  même  qui  contrac- 
tent des  unions  illégitimes  et  donnent  lieu  à  des 
générations  anormales,  que  n'admettent  point  dans 
leur  intimité  les  familles  métalliques  (pii  se  res- 
pectent. L'or  seul  n'a  pas  de  sexe ,  et  c'est  pour 
cela  que  les  spagi/riques  (mot  de  l'invention  de  Pa- 
raclèse  qui  paiail  vouloir  diie  chercheurs)  se  flat- 
tent de  pouvoir  le  re[)roduire.  Il  est  le  fruit  de  l'al- 
liance mystérieuse  du  mercure  oi'ijiinel,  du  mercure 
des  philosophes ,  avec  la  terre ,  ([ui  n'accouche  de 
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ce  précieux  entant  ([u'au  Ijout  de  mille  ans.  Mer- 
cur/'i  semen  in  viaceribus  terra;  deposifuni ,  a/ite(/un7n 
in  aurum  pcrficiatur,  spatium  unnoruta  mille  consu- 
mit.  Cette  gestation  est  un  peu  lente,  et  il  n'\  a 
que  les  alchimistes  expérimentés  qui  soient  capa- 
])les  de  l'activer.  C'est  ce  qu'ils  font,  ou  du  moins 
ce  ([u'ils  ont  la  prétention  de  faire. 

Cette  connaissance  profonde  des  habitudes  et  des 
mœurs  des  métaux  n'esl  nullement  chez  Paracelse 
j  au  défriment  de  la  botanique.  Les  végétaux  ont 
<les  vertus  qu'on  ne  peut  laisser  dans  l'ond^re. 
l'our  en  surprendre  les  vestiges,  il  veut  qu'on  en 
étudie  l'anatomie.  Jusque-là,  c'est  bien;  mais  il 
ajoute  hnmédiatemenl  :  et  la  chiromancie.  Ce  n'est 
pas  tout  à  fait  aussi  conunode.  Ne  vous  effrayez  pas 
jjourtant  de  cette  reconunaudation,  qui  n'est  eui- 
harrassante  qu'en  apparence.  Vous  a\iez  cru  jus- 
qu'ici (pie  les  plantes  n'avaient  pas  de  mains,  et 
qu'iï  était  par  conséquent  impossible  de  deviner 
(luoique  ce  soit  par  l'inspection  de  ce  qu'elles 
n'avaient  pas?  Détrompez  -  vous  ,  elles  ont  plus 
(le  mains  qu'il  n'en  faut  pour  subvenir  à  votre 
curiosité  :  ce  sont  leurs  feuilles;  et  les  lignes  qui 
s'y  remaniuent  font  apprécier  leur  caractère  et 
leurs  pro])riétés.  Il  y  a  plus,  c'est  que  ces  lignes 
ne  sont  i)as  seulement  l'indice  de  la  destinée,  en 
général  peu  accidentée,  de  ces  êtres  stationnaires 
qui   ne  peuvent  guère  courir  les  aventures  ;  elles 
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renferment  aussi  un  aveu  de  la  nôtre.  Linnée, 
qui  a  traduit  la  plupart  de  leurs  secrets,  n'avait 
pas  aperçu  celui-là.  C'est  cependant  bien  simple. 
Dès  que  nous  suimnes  liés  par  des  rapports 
d'affinité  quelconque  avec  un  arbre ,  avec  une 
fleur  ,  rien  n'est  plus  facile  que  de  savoii"  à 
quoi  nous  en  tenir  sur  les  promesses  ou  les 
menaces  du  sort.  Par  le  fait  seul  de  cette  alïi- 
nité,  la  plante  est  dans  la  contidence  de  notre 
passé,  de  noire  avenir,  et  nous  voyons,  avec  ses 
feuilles ,  s'épanouir,  tomber  et  renaître,  le  mobile 
roman  de  notre  vie.  Nous  pouvons  faire  pousser 
notre  histoire  en  cultivant  nos  parterres,  et  cela 
n'est  pas  sans  importance  pour  l'égoisme  de  l'a- 
mour-propre,  qui  n'aime  rien  tant  qu'à  s'entourer 
de  lui-même.  Nos  jardins  ne  sont  plus  que  les  pj*e- 
mières  minutes  de  nos  mémoires;  nous  pouvons 
avoir  dans  nos  serres  un  assortiment  d'oracles  qui 
nous  dispensejit  d'eu  consiUter  d'autres.  Et  ce  n'est 
l)as  seulement  pour  s'entretenir  de  soi  qu'il  est 
bon  d'apprendre  le  nuiet  langage  des  feuilles  1 
Pour  peu  que  vous  connaissiez  l'arbuste  de  prédi- 
lection de  vos  amis,  de  vos  maîtresses,  vous  saurez 
ce  qu'ils  sont,  ce  qu'ils  deviendront,  ce  qu'ils  ont 
dans  le  cœur  et  dans  la  tête.  On  peut  même,  grâce 
à  cet  art,  s'initier  aux  plus  profonds  mystères  de 
la  politique  des  rois  et  de  leurs  ministres.  Ce  que 
c'est  que  de  savoir  interroger  la  création  ! 


PARACELSE.  185 

Vous  ne  concevez  pas  sans  doute  connnent  s'o- 
pèrent les  merveilles  que  vous  révèle  Paracelse? 
Je  vais  vous  le  dire,  et  vous  allez  voir  comment 
ces  idées ,  qui  vous  paraissent  divergentes ,  ne  sont 
pourlant  que  les  parties  bien  coordonnées  d'im 
seul  el  mèuie  système.  Voici  ce  qui  se  passe  dans 
l'univers.  Tout  s'y  fait  par  l'interuiédiaire  de  l'ar- 
I  cliéc  universel  de  la  nature,  qui  est  im  esprit  de 
Imnière,  et  peut-être  la  lumière  elle-même.  Cet 
archée  tout- puissant,  dont  nous  aurons  plus  d'une 
occasion  de  vous  entretenir,  commence  par  impri- 
mer en  nous  le  fac-similé  des  planètes.  De  là  vient 
que  nous  sonnnes  des  mondes.  Ne  pouvant  pas 
traiter  les  choses  avec  autant  d'égards  que  les 
hounnes,  il  n'imprime  pas  en  elles  la  ressem- 
Llance  des  astres,  mais  celle  des  hommes  ;  de  là 
vient  qu'il  n'y  a  rien  dans  la  nature  qui  n'ait  avec 
nous  de  l'analogie ,  et  qu'on  retrouve  de  l'humain 
dans  le  bois ,  dans  la  pierre,  dans  les  minéraux  ; 
de  là  cet  axiome  fondamental  de  la  médecine  para- 
celsique  :  Tout  ce  qui  est  invisible  de  l'homme  se  ma- 
nifeste par  ks  choses  extérieures.  Ce  n'est  pas  tout, 
L'archée  de  hunière  est  aussi  un  archée  de  vie,  et  de 
même  qu'il  nous  fait  vivre  de  la  vie  des  mondes,  il 
fait  vivre  les  choses  de  la  vie  des  hommes.  C'est  ce 
qui  explique  comment  elles  naissent,  existent,  se 
reproduisent  et  meurent  absolument  connue  nous. 
«   Sic    multiplicantur     el    producuntur    indiNidua 
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«  cuncta  natutw,  spirilu  gciicrali  individualo , 
"  et  deteniiinato  in  eoruni  centro.  Sic  inetalhi  in 
«  viscerihus  Icrra',  in  ooriim  Ibdinis  et  aiitris, 
"  altraliunt  illuni  spiritum  generaleni,  et  siiji  par- 
«<  licularem  faciunt;  et  ad  sui  genemtioneni  et 
-c  niultiplicationcm  detcrniinanl,  et  sic  spiritiis  hic 
'<  in  cordibus  eoruni,  est  eoruni  vila  :  qiio  si  priven- 
«  (ur,  dicunlur  inortua  inelallorum  cadaveci  : 
«  quamdiu  vero  foventur  tali  spiritn,  viva  sunt,  et 
"  generationis  et  niultiplicalionis  \irtute  pra'dita.  » 

Ce  n'est  pas  encore  tout  !  Coninie  Paracclse 
n'était  pas  seulement  un  spagui(pie  di  prima 
.s fera ,  mais  un  grand  docleui',  il  l'allail  appli- 
quer ses  découvertes.  Ce  n'était  là  pour  lui 
que  de  renlantillage.  Quelque  chose  de  l'homme 
devant  se  retrouver  en  tout,  on  devait  pouvoir 
juger  à  l'aspect  des  objets ,  à  l'examen  de  leur 
configuration  soit  externe,  soit  interne,  des  échos 
magnétiques  établis  par  la  nature  entre  telle  sub- 
stance et  telle  partie  du  corps.  N'inqiorte  alors  de 
quelle  douleur  cette  partie  fût  affectée,  il  lidlait 
lui  adminislrei',  jiour  la  guérir,  cette  substance  (|ui 
lui  était  évidcnunent  sympathique.  S'il  eût  décou- 
vert quehpie  similitude  lointaine  entre  un  de  ses 
malades  et  une  couleuvre,  il  n'eût  pas  hésité  à  la 
lui  faire  avaler.  Nous  qui  nous  croyons  en  bonne 
santé,  il  nous  en  t'ait  avaler  bien  d'autres. 

Tels  sont  en  pai'tie  les  dogmes  que  le  nouveau 
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prêtre  d'Isis  dévoilait  effrontément  aux  Bàlois 
ébaubis.  On  fut  d'abord  émerveillé  de  ne  pas  le 
comprendre,  puis  on  se  fatigua  de  ce  miracle 
prolongé;  on  eût  voidu  un  cbangement  quel- 
conque de  pro'lige,  mi  peu  de  jour  surtout  dans 
cette  impénétrable  nuit ,  qui  servait ,  comme  dit 
Naudé,  de  couverture  à  sa  doctrine.  Il  était,  et 
pour  cause,  incapable  de  faire  de  pareilles  con- 
cessions à  cette  fantaisie  du  public,  et  il  resta  in- 
trépidement dans  ses  limbes.  Il  continua  son 
cours  :  il  fit  toujours,  du  baut  de  sa  cbaire,  pleu- 
voir la  manne  de  ses  apborismes  ;  mais  il  ne  vint 
plus  personne  pour  la  ramasser.  Cela  se  \oit  en- 
core maintenant  dans  certaines  universités  de  l'Eu- 
rope; il  y  figure  beaucoup  de  professeurs  qui  n'ont 
pas  d'autre  auditoire  que  les  bancs  de  leurs  clas- 
ses. Ces  élèves  ont  bien  leur  prix  :  ils  ne  vous  con- 
tredisent pas  et  ne  désertent  jamais. 


V. 


Comme  praticien,  Paracelse  fit  quelques  cures 
heureuses  qui  inspirèrent  de  la  confiance.  Il  fut 
même  un  moment  sur  le  point  d'avoir  la  vogue  ; 
mais  n'ayant  pas  réussi  à  guérir  le  fameux  Érasme 
de  la  gravelle  (  il  avait  probablement  mal  inter- 
pi-été  les  constellations  diurétiques  de  la  Hollande), 
le  féroce  malade  se  vengea  des  remèdes  qu'il  avait 


188  PARACELSE. 

pris  par  des  sarcasmes  qui  ne  valaient  peut-ètic 
pas  mieux  que  ces  drogues,  mais  qui  atteignaient 
mieux  leur  but.  S'il  ne  put  pas  jeter  ses  pierres  à 
la  tète  de  son  médecin,  il  ne  se  lit  pas  faute  de  lui 
jeter  ses  épigrammes  :  ne  pouvant  tuer  l'homme, 
il  essaya  de  tuer  sa  réputation.  Quoique  les  répu- 
tations peu  méritées  aient  conuiumément  la  vie 
dure,  celle  de  notre  docteur  eut  de  la  peine  à  se  dé- 
fendre contre  des  bons  mots  déguisés  en  latin  , 
d'autant  plus  venimeux  que  tout  le  monde  ne 
les  entendait  pas  :  on  les  exagérait  en  les  devi- 
nant. 

La  fronde  d'Érasme  était  infatigable ,  ses  pro- 
jectiles toujours  prêts  ;  et  ,  inhabile  à  repousseï' 
ces  attaques,  l'empirique  aux  abois,  y  répon- 
dit en  se  proclamant  le  premier  homme  de  l'uni- 
vers,  le  monarque  des  Arcanes.  Si  cette  jactance 
vous  accrédite  parfois  près  du  présent,  assez  bo- 
nasse pour  vous  prendre  au  mot ,  elle  vous 
perd  inunanquablemçnt  dans  l'avenir,  qui  n'a 
pas  l'habitude  de  ménager  son  monde;  elle  ne 
réussit  pas  à  notre  blessé.  Quelques  braves  gens 
voulurent  bien  le  croire  sur  parole  ;  mais  la 
plupart  agirent  comme  s'ils  étaient  déjà  leurs 
neveux  :  ils  le  regardèrent  comme  un  baladin. 
Il  se  glorifiait  partout  du  nom  de  Theophrastus , 
le  seul  dont  il  se  fit  appeler,  parce  qu'il  signifie 
parleur   divin.    Ses    ennemis    l'appelèrent    Caca- 
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phrasfus ,  méchant  phraseur,  et  c'étaient  eux  qui 
avaient  raison. 

On  a  beau  n'être  qu'un  saltimbanque,  cela 
n'empêche  pas  que  cette  dénomination  ne  sonne 
mal  aux  oreilles,  quand  s'étant  posé  en  prodi^^e, 
comme  ayant  reçu  les  confidences  immédiates  et 
tout  à  fait  intimes  de  la  divinité  (Dieu,  disait-il 
dans  son  jargon,  m'a  révélé  particulièrement  le  fin 
et  l'intérieur  de  la  chimie  ] ,  le  monde  a  paru  un 
instant  ajouter  foi  à  ces  vanteries.  Paracelse  en 
était  là,  et  il  fit  des  efforts  inouïs  pour  échapper  à 
sa  déchéance ,  pour  ressaisir,  dans  sa  course  au 
succès,  la  corde  de  l'opinion. 

Ses  efforts  furent  vains  :  il  ne  put  jamais 
reprendre  la  place  qu'il  n'avait  peut-être  pas  occu- 
pée, mais  qu'il  avait  perdue.  Ne  sachant  plus  enfin 
(pie  faire  pour  se  réhabiliter,  il  s'avisa  de  dire  tout 
haut  ce  qu'il  pensait  tout  bas  :  il  se  donna  ouver- 
tement pour  magicien.  C'était  courageux  dans  un 
temps  où  une  partie  de  l'Europe  n'entendait  pas 
raillerie  sur  ce  chapitre,  et  chargeait  le  bûcher  de 
réfuter  ses  confrères.  Ce  n'est  pas,  comme  dit  le 
peuple,  pour  lui  que  le  four  chauffait.  Il  ne  fut 
pas  seulement  assez  sorcier  pour  être  pendu.  L'in- 
différence de  la  justice  acheva  de  le  déconsidérer. 
Il  resta  écrasé  sous  le  poids  de  cette  outrageante 
miséricorde.  La  potence  l'eût  relevé. 

Paracelse  qui ,  malgré  le  brevet  qu'il  venait  de 
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se  décerner,  n'avail  jamais  rien  fait  de  surnatui-el , 
ne  lit  pas  le  tonr  de  force  d'être  insensible  à  ces 
revers.  Il  en  souffrit  cruellement ,  et  d'autant  plus 
que  sa  conscience  avait  sans  doute  soin  de  lui  dire 
que,  s'il  avait  jamais  volé  quelque  chose  ,  ses 
disgrâces  n'étaient  pas  des  larcins.  Elles  étaient 
pardien  !  bien  à  kii  ;  il  les  avait  bien  légitimement 
acquises. 

Il  n'avait  pas  le  cl)oix  des  consolations  qui  s'of- 
frent quelquefois  d'elles-mêmes  à  la  jeunesse.  In 
accident  qui  aurait  pu  lui  donner  du  crédit  à  la 
cour  du  grand  Turc,  ou  le  faire  classer  avantageuse- 
ment parmi  les  chantres  de  la  chapelle  sixtine. 
l'avait  l'éduit  à  n'en  pas  chercher  dans  l'amour.  Il  en 
demanda  quelques-unes  aux  liqueuis  où  il  faisait 
macérer  ses  sul)Slances ,  et  eut  le  malheur  de  trou- 
ver dans  le  vin  un  sédatif  trop  conq)laisant.  Pi'c- 
nant  l'ivresse  pour  la  pierre  philosopliale  du  cha- 
grin, il  chargea  le  cabaret  de  panser  les  blessures 
de  ramour-pi-oi)re,  et  s'échap])a  du  ridicule  pai-  le 
vice. 

Tempérant  tant  (lu'il  s'élait  ivspeclé  comuic  un 
favori  de  la  science,  connue  un  élu  du  génie  ([ui 
s'entretient  de  privations  et  vit  de  sobriété,  il  n'avail 
bu  que  de  l'eau  jusqu'à  vingt  ans;  mais  il  eul 
liientôt  réparé  le  temps  perdu.  Il  se  plongea  dans 
toutes  les  saletés  d'une  débauche  de  bas  étage, 
passant  ses  journées  et  ses  nuits  dans  les  tavernes. 
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joutant  d'ivrognerie  avec  la  plus  vile  populace,  et 
gagnant  toujours  la  partie,  si  cela  peut  s'appeler 
gagner.  Il  finit  par  soulever  toute  la  société  contre 
lui,  et  ne  pouvant  plus  se  griser  en  Suisse,  il  alla 
se  soûler  en  Allemagne. 

Alors  recommença  pour  lui  cette  vie  de  diseui' 
de  bonne  aventure  et  de  mendiant,  dont  quelques 
facultés  peu  communes  auraient  dû  l'affranchir, 
donnant  ainsi  raison  à  cette  définition  de  l'alclii- 
mie  par  Harris  :  «  Ars  sine  arte  ,  cujus  principiuiu 
<'st  mentiri ,  médium  laborare,  finis  mendicare.  » 
Son  fourneau  de  chimiste  sur  le  dos,  il  s'en  fut  de- 
rechef promener  de  contrée  en  contrée  son  faux 
snvoir  et  ses  désordres,  multipliant  ses  tours  de 
gibecière  ou  de  gobelets,  étonnant  ceux  qui  l'ap- 
prochaient de  la  variété  de  ses  ressources  et  dudé- 
lii'c  de  son  orgueil ,  les  effrayant  de  ses  forcenc- 
rirs,  mêlant  sans  cesse ,  et  partout,  la  fièvre  du 
Iravail  à  la  fièvre  de  l'ébriété;  tantôt  prophète, 
l.inttM  docteur,  astrologue  ou  nécromancien  ; 
.illianl  le  cynisme  de  Diogène  au  pathos  nébuleux 
d'un  prédicateur  puritain,  manipulant  des  remèdes 
diaboliques,  composant  des  ouvrages  aussi  com- 
])lifpiés  que  ses  médicaments,  et  pas  plus  clairs; 
l'iclie  aujourd'hui,  demain  misérable  ,  réunissant 
tous  les  contrastes,  cherchant  le  secret  de  l'or 
potable,  et  ne  trouvant  pas  l'ellébore. 
Plût  à  Dieu  ([u'il  eût  rencontré  cette  herbe  iniri- 
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lique,  et  qu'il  en  eût,  comme  les  anciens,  expéri- 
menté la  puissance  !  cela  eût  mieux  valu  pour  lui 
que  d'avoir  trouvé ,  comme  il  s'en  vantait ,  la  fa- 
meuse poudre  de  projection,  ainsi  nommée  sans 
doute,  parce  que  les  adeptes  la  jetaient  aux  }eux. 
Cette  poudre,  autrefois  si  rare,  est  maintenant  très- 
commune,  et,  si  elle  ne  fait  pas  de  l'or,  elle  en  rap- 
porte. Ce  n'est  pas  Paracelse  qui  l'a  inventée,  mais 
les  pliilosoplies  qui  s'en  servent  ne  sont  guère 
plus  habiles  que  lui. 

Philippe-Auréole  Bombast  de  Hohenheim ,  qui 
était  né  dans  le  canton  de  Sclnvitz,  est  vraiment 
le  premier  type  de  ces  marchands  de  vulnéraire, 
de  ces  colporteurs  de  philtres  et  d'onguents,  qui 
|iarcourent  les  foires  avec  un  habit  l'ouge  et  des 
fioles  d'élixir  dans  la  poche,  de  ces  escamo- 
teurs de  dents,  qu'on  prendrait  pour  le  diable, 
s'ils  avaient  l'air  de  le  valoir;  hippocrates  de  car- 
i-efours,  qui  se  délivrent  à  eux-iuêmes  des  diplômes 
de  dieux,  descendus,  non  pas  du  ciel,  mais  des 
Alpes  (c'est  déjà  bien  assez  haut)  pour  soulager 
l'humanité.  Paracelse  faisait  conune  eux.  Il  s'adres- 
sait à  toutes  les  douleurs,  et  n'en  guérissait  au- 
cune. 

Cet  homme,  qui  signait  d'autant  de  noms  qu'il 
avait  d'onces  de  folie  dans  la  cervelle,  et  qu'il  faut 
décidément,  suivant  le  conseil  de  Naudé,  -biffer 
du  rôle  des  magiciens;  »  cet  homme  qui  se  vantait 
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d'avoir  reçu  de  l'enfer  des  lettres  aulograplies  de 
Galien  et  d'Âvicennes,  où,  sans  rancune  de  ses 
anatliènies  et  de  ses  auto-da-fé,  ils  l'appelaient 
mon  maître^  et  terminaient  poliment  \\\\y  j'ai  V hon- 
neur d'être  votre  très-humble  et  très-obéissant  ser- 
viteur; cet  honuiie  qui  se  gloritiait  d'avoir,  dans 
le  vestibule  dit  Tartare ,  disputé  avec  Orphée  et 
Mercure  Trismégiste  lui-même  'dont  il  avait  re- 
trouvé l'acte  (le  naissance  dans  les  papiers  de  f;i- 
mille  d'Abraham  ,  sur  le  sel,  le  soufre  et  le  mercure 
sidériques,  c'est-à-dire  immatériels,  dont  nous  ne 
sommes  qu'un  composé;  sur  le  feu  philosophique, 
sur  l'âme  des  mixtes,  sur  la  quintessence  et  la 
confection  du  mar/istère  :  (jui  avait  reçu  directe- 
fiient  leurs  conseils  sur  la  manière  de  chercher  le 
méridien,  le  zodiaque,  l'orient  et  V occident  du 
corps  humain  :  qni  en  avait  ajjpris  le  ino\en  de 
retrouver  la  teinture  suprême  dont  Adam  et  les  pa- 
triarches se  servaient  pour  prolonger  leur  existence 
huit  ou  neuf  siècles  durant;  cet  lionmie  eut  cepen- 
dant, un  jour,  une  grande  idée,  ([ui  se  rencontra 
aussi  i)lus  tard  dans  la  tète  de  Descartes.  Nous  en 
loucherons  quelques  mots,  ne  fût-ce  (]ue  pour  re- 
poser l'attention  de  toutes  les  songeries,  que  nous 
venons  de  recenser.  Il  est  inutile  d'ajouter  que  ce 
n'est  pas  cette  idée  qui  nous  a  conservé  le  peu  de 
mémoire  qu'a  laissé  Paracelse;  il  y  a  plus  d'hommes 
embaumés  par  la  sottise  que  par  le  génie. 

C7  m 
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VI. 


Fiappc  et  affligé  de  la  brièveté  de  la  vie,  qui 
empêche  de  s'achever  tant  de  nobles  œuvres,  qui 
ne  laisse  pas  à  tant  de  pi-omesses  de  gloire  le  temps 
nécessaire  pour  nnu-ir,  qui  interrompt  tant  de 
grandes  pensées  dont  les  générations  suivantes 
sont  incapables  de  renouer  le  fd,  Descartes  se  per- 
suada qu'il  était  possible  d'y  remédier,  possible  de 
porter  l'existence  bien  au  delà  du  terme  ordinaire. 
On  se  doute  bien  qu'il  ne  s'amusa  point  à  remuer 
tout  ce  marc  de  folie  brassée  par  les  alchimistes , 
ainsi  que  ne  craignait  pas  de  le  dire  un  confrère 
même  de  Paracelse,  pour  en  extraire  quelque 
menteuse  panacée.  Malgré  ses  écarts  mathéma- 
tiques ,  il  avait  trop  de  rectitude  dans  l'esprit  pour 
s'adonner  à  ces  piperies,  pour  essayer  de  tirer 
quelque  chose  de  sain  de  cette  boue  d'énigmes 
liévreuses,  écloscs  à  la  fumée  des  fourneaux.  A  la 
manière  dont  il  se  posait  le  problème,  il  est  aisé 
de  s'apercevoir  qu'il  se  sentait  de  force  à  le  ré- 
soudre. 

Sans  s'arrêter  aux  chimères  qui  avaient  leurré  ou 
aveuglé  ses  devanciers,  il  crut  que,  s'il  j  avait  plus 
d'équilibre  entre  nous  et  la  multitude  d'êtres  et 
d'objets  qui  nous  environnent;  si  les  éléments  de 
nos  corps  étaient  mieux  en  équilibre  avec  l'air,  avec 
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l'eau ,  le  feu ,  la  lumière ,  la  terre  ;  si  l'on  pouvait 
mieux  saisir  les  influences  astrales  ou  solaires  sous 
lesquelles  l'homme  est  placé,  établir  plus  d'har- 
monie entre  lui  et  les  éléments  qu'il  s'assimile,  lui 
préparer  une  sorte  de  cuirasse  hygiénique  contre 
les  accidents  qui  le  heurtent  ou  les  circonstances 
qui  l'usent,  on  finirait  par  rendre  la  lime  du  temps 
beaucoup  plus  douce  et  beaucoup  jjIus  lente,  par 
retarder  presque  indéfiniment  ces  rides  de  l'esprit, 
qui  accusent  plus  la  vieillesse  que  les  rides  du 
front.  Tel  est,  réduit  à  sa  plus  simple  expression, 
le  vaste  projet  de  Descartes. 

Avec  si  peu  de  détails  que  nous  exposions  la 
pensée  de  ce  grand  homme,  il  est  cependant  facile 
d'en  saisir  l'ampleur  et  la  portée.  Eût-il  obtenu, 
des  études  qu'elle  exigeait,  les  résultats  qu'il  es- 
pérait ?  c'est  bien  incertain ,  quoiqu'un  miracle 
eût  été  moins  étonnant  de  sa  part  (jue  de  tout 
autre,  H  ne  lui  fut  point  accordé  de  donner  un  dé- 
menti à  ce  doute  peut-être  injurieux.  Le  Temps  ja- 
loux ne  voulut  pas  permettre  qu'on  essayât  d'é- 
mousser  ses  armes.  11  eut  si  peur  d'être  vaincu 
qu'il  se  dépêcha  d'appeler  la  tombe  à  son  aide,  et 
l'ouvrage  sauveur  ne  fut  point  achevé. 

Quoique  notre  pèlerin  n'ait  pas  la  moindre  ana- 
logie avec  Dieu,  et  pas  davantage  avec  César,  il 
faut  cependant  le  traiter  de  même,  et  lui  restituer 
I    ce  qui  lui  appartient.  Le  rêve  de  Descartes  avait  été 
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(tonimencé  par  Paracelse.  Lui  aussi  voulut  essayer 
(l'opposer  uue  digue  à  la  uiort,  de  fixer  l'existence, 
de  la  prolonger  du  luoins  d(>  ])lusieurs  siècles  , 
ce  qui  est  assurément  fort  lionnèle  et  peut-être 
plus  satisfaisant.  Il  résolut  de  demander  à  la  Chi- 
mie ce  que  l'auteur  de  la  méthode  devait  chercher 
daiis  toutes  les  sciences,  dans  tous  les  coins  et  re- 
coins de  la  nature.  La  Chimie  alors  n'était  jamais 
à  court  :  elle  disait  tout  ce  qu'on  voulait;  et,  avant 
même  de  l'interroger,  il  fit  avec  ostentation  les 
préparatifs  de  la  réponse  qu'elle  devait  lui  faire. 

Il  est  présuniahle  que  le  Temps  n'eut  pas  de  Para- 
celse  la  même  frayeur  que  de  Descartes,  et  se  soucia 
médiocrement  de  sa  déclaration  de  guerre;  mais  il 
ne  fut  pas  plus  généreux.  Il  jeta  d'abord  la  misère 
en  travers  des  expériences  qu'on  allait  tenter  con- 
tre lui;  puis  il  suscita  de  nonvelles  luhies  dans  ce 
cerveau  brouillon  (pii  ne  pouvait  s'arrêter  à  rien;  il 
l'encombra  de  projets  qui  voulaient  en  sortir  tous  à 
la  fois,  et  qui  n'en  sortaient  qu'écloppés.  Finale- 
ment, le  secret  ne  fut  pas  découvei't  ;  c'est  ce  qui  fait 
(jne  nous  continuons  à  mourir  connue  de  vérita- 
bles fines,  et  il  est  bien  à  craindre  que  nos  desc«^n- 
dants  ne  soient  pas  plus  vivaces  que  nous. 

Pour  apprécier  ce  qu'il  vaut  le  dessein  de  Par-a- 
celse,  il  serait  nécessaire  de  joindre  à  l'énoncé 
succinct  que  nous  en  avons  fait  un  aperçu  définitif 
de  la  philosophie  sui'  laqnelle  il  repose  :  dessein  aussi 
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téiDéraire  que  le  sien  jjour  le  moins  !  Le  fougueux 
n)ystagogue  eût  vécu  de  nos  jours,  eùl  proltssé  dans 
nos  chaires  cet  illuniinisnie  inipénélrable  dont  Plolin 
lût  le  [)remier  apôtre  et  le  premier  modèle,  qu'il 
ne  pourrait  pas  se  llatter  d'être  plus  incompréhen- 
sible ;  c'est  le  même  procédé  d'obscurité  transcen- 
dante, les  mêmes  voiles  jetés  sur  des  mannequins 
d'idées  qui  n'ont  pas  ligure  humaine  ;  le  même 
ai'gol,  le  jnème  baragouin.  Lui  du  moins  cachait 
(juelque  chose,  ou  le  send3lant  de  quelque  chose, 
sous  ces  nuées  de  phrases  incohéientes  qui  nous 
aveuglent  et  nous  étourdissent,  tandis  qne  vous 
aurez  beau  crever  toutes  ces  bulles  de  ténèbres  que 
souillent  nos  charlatans  (  n'oublions  pas  que  les 
alchimistes  s'appelaient  eux-mêmes  des  souffleurs), 
vous  n'en  obtiendrez  rien,  pas  môme  du  vent.  Cela 
paraît  inq)ossible  et  cela  est.  Ils  souillent  sans  a\oir 
d'haleine ,  voilà  le  nnracle  !  Mais  avant  de  batadler 
conli'e  les  trouble-cerveaux  modernes,  essayons 
d'entr'ouvrir  tant  soit  peu  le  chaos  de  brume  et  de 
bavardage  amassé  autour  d'une  lueur  d'idée  par 
un  voyant  du  xvi^  siècle;  si  cela  n'est  pas  très- 
utile,  cela  peut  être  curieux. 

Tiavail  utile  ou  non,  la  tâche  n'est  pas  com- 
mode; car  ce  chaos,  rédigé,  à  ses  moments  per- 
dus, par  le  Dieu,  se  subdi^ise  en  plus  de  deux 
cents  Iraités,  formant  ensendde  trois  ou  quatre 
volumes  in-folio,   écrits   dans  un  dialecte  de   son 
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cru.  Fiyiirez-vous  un  mauvais  allemand  de  villaj:;e, 
où  nagent  çà  et  là  quelques  termes  de  mauvais 
latin,  panaché  d'arabe,  de  syriaque  et  d'hébreu 
que  je  ne  soupçonne  pas  de  mclUeur  aloi,  hé- 
rissé de  mots  infoi'mcs  qui  ne  sont  d'aucun  pays. 
Joignez  à  cela  des  éclaircissements  en  cophte  et 
en  chaldéen ,  et  vous  aurez  un  échantillon  de 
ce  bariolage  d'éloquence,  dont  on  n'a  pas,  hélas! 
perdu  la  tradition;  nous  avons  aujourd'hui  plus 
d'une  tribune  où  ce  caquetage  bigarré  barbouille 
insolemment  les  questions  les  moins  confuses. 
Et  c'est  peu  que  cet  inqualifiable  patois  de  Pa- 
racelse;  l'esprit  se  perd  encore  (toujours  comme 
aujourd'hui),  dans  des  circonvolutions  de  pé- 
riodes irréductibles,  si  bien  que  la  pensée  vous 
échappe  au  moment  où  on  croit  la  saisir;  si  bien 
que  le  lecteur,  dit  naïvement  notre  ami  Gabriel 
Naudé  dans  son  apologie  pour  les  grands  hommes 
accusés  de  magie ,  «  ne  marche  qu'en  tâtonnant 
parmi  de  tels  méandres,  et  ne  saurait  discerner  au 
juste,  quand  il  parle  d'une  pierre  ou  d'un  pain, 
d'une  crotte  ou  d'une  [)ilule.  •>  Mettons  que  ce  soit 
une  pilule,  et  n'en  parlons  plus;  disons  seulement 
(jue,  tout  alchimiste  qu'il  est,  il  la  dore  médiocre- 
ment, et  qu'elle  n'est  pas  facile  à  digérer. 

Si  on  ne  comprend  pas  aujourd'hui  les  idées  de 
Paracelse,  ce  n'est  certes  pas  la  faute  de  ses  pieux 
<'t  vaillants  admirateurs;  car  ils  ont  fait  pour  l'in- 
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terprétation  de  ses  inconceva])les  omiagis  te  qu 
n'a  peut-être  jamais  été  tenté  pour  aucune  œuvre. 
Outre  VOnomasticum  medicum  verbornm  Paracelsi  de 
Michel  Toxites,  trois  savants,  Dorneus ,  Rulandus, 
Severin,  ont,  à  trois  époques  différentes,  composé 
chacun  un  glossaire  de  Paracelse,  ou  plutôt  du 
Paracelse,  prenant  apparemment  son  fouillis  pour 
un  idiome  particulier  et  inédit;  ce  serait  possible. 
Il  a  forgé  tant  de  choses,  qu'il  aurait  bien  pu  se  fa- 
briquer ime  langue  pour  son  usage  personnel;  \\  ne 
serait  pas  le  seul.  N'avons-nous  pas  vu  dans  le 
siècle  dernier,  un  charlatan  d'une  autre  espèce, 
nommé  Psalmaiinazar,  publier  une  ])ible  écrite  dans 
un  dialecte  inconnu ,  provenant  de  son  estoc ,  qu'il 
donnait  effrontément  pour  celui  de  l'île  Formose? 
On  s'en  étonna  peut-être  autant  que  du  verbiage 
de  Paracelse,  mais  on  n'en  fit  pas  de  dictionnaire. 
Les  amateurs  de  charades,  qui  seraient  désireux 
de  connaître  au  moins  de  nom  ces  divers  traités, 
dont  l'ensemble  forme  ce  que  l'auteur  appelait  l'É- 
vangile de  la  nature ,  en  trouveront  une  liste  non 
])as  complète,  mais  assez  longue,  dans  le  troisième 
volume  de  la  Philosophie  hermétique,  pai'  Lcnglet- 
Dufrcnoy.  Le  plus  curieux  de  ces  ouvrages  est  celui 
qu'il  a  composé  sous  le  titre  de  Archidoxamedicinx^ 
et  qui  contient  les  règles  supérieures  de  l'art  de 
guérir.  Il  avait  dit  d'abord  dans  son  avant-propos  : 
«J'avais  résolu  de  donner  les  dix  livres  de  VArchi- 
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doxe,  mais  j'en  ai  réservé  le  dixième  dans  ma  lélc. 
C'est  un  trésor  que  les  hommes  ne  sont  pas  dignes 
de  j)osséder  :  il  n'en  sorlii'a  <|ue  ([iiand  on  aura 
abjuré  Aristole,  Avieennes  et  Galien,  et  promis 
mie  soumission  parfaite  au  seul  Paracelse.  »  Je  ne 
crois  pas  que  l'abjuration  ait  eu  lieu,  et  que, 
reeonnaissaiit  leurs  erreurs,  les  hommes  aient  lini 
par  se  souuietlre;  mais  il  paraît  que,  (pielque  temps 
avant  sa  lin,  le  yiaml  homme  se  laissa  fléchir  par 
les  prières  de  ses  plus  chers  disciples,  el  laissa 
échapper  de  sa  tète  mourante  ce  dernier  livre  (pii 
est  la  clef  des  neuf  autres,  une  clef  r(ui  peut  passer 
pour  une  seiTure,  et  une  serrure  qu'on  ne  peut 
|»as  même  crocheter.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  livj-e  a 
paru  en  entier  sous  le  titi'e  de  :  Archidoxorion  Uhri 
deceiti,  seu  de  secretis  nalune  iiiysieriis. 

Nous  allons  tâcher  de  sur|)rendie  dans  cet  ou- 
vi'age,  cpii  est  connue  le  résumé  des  docliines  du 
maître,  le  secret  de  cette  philosophie  polyglotte, 
qui,  pour  se  populariser,  a  eu  l'attention  de  se 
rendre  inintelligible  en  |)lusieurs  langues;  nous 
dii'ons  tant  hieii  (]ue  mal  en  (pioi  elle  consisie  : 
c'est  de  l'écleclisme  numéro  uji,  une  décoction  des 
chimères  occultes  de  Raymond  Lulle  et  de  Roger 
Bacon,  de  Bazile  Valentin  et  de  Nicohis  Flamel, 
délayées  dans  les  brouillards  de  l'abbé  Trithémc.  Je 
ne  vous  réponds  pas  (pie  ce  soit  li'ès-clair,  car  il 
ne  faut  pas  ci'oii'e,   dil  un  adepte  qui  s'est  caché 
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SOUS  raiia}i:r;iiniiie  iVIncola  Francus ,  que  Paracelse 
cuseigue  ses  secrets  aussi  juste  et  aussi  uettemeut 
que  s'il  enseignait  à  faire  du  fromage.  11  a  déclaré, 
dans  la  préface  de  sa  clef,  que,  <•  de  crainte  que  les 
méchants  et  les  ignorants  ne  deviennent  égaux  aux 
bons  et  aux  savants,  il  ne  laissera  pas  d'omettre 
des  choses  (j[ue  les  gens  d'esprit  trouvei'ont,  mais 
que  les  autres  ne  trouveront  jamais.  Il  déclare  de 
plus,  (jue  connue  peu  de  gens  sont  dignes  d'ap- 
pi'cndie  des  choses  si  sublimes ,  il  ne  les  décrira 
(pif  d'une  manière  (pie  le  vulgaire  n'\  entendra 
rien ,  et  que  seulement  ceux  de  son  école  y  com- 
pren(h-out  (pielque  chose.  »  Je  ne  parle  pas  de  ces 
derniers;  mais,  pour  les  autres,  il  a  tenu  large- 
iiuMit  parole.  On  peut  défier  à  peu  près  tout  le 
monde  d'eu  venir  à  bout,  et  de  sortir,  l'esprit  net, 
de  cette  liouillie  de  phrases  hétéroclites,  où  la  rai- 
son s'empêtre  à  chaque  effort  qu'elle  fait  pour  s'en 
tirer.  Après  tout,  il  se  peut  que  ce  soit  fort  beau, 
aussi  beau  que  le  Fondement  de  l'artifice  universel 
de  Ras  moud  Lulle,  ou  le  Chariot  triomphal  de  l'an- 
tii/ioini',  |)arBazile  Valentin  ;  qu'on  en  juge! 


VII. 


[•aracelse  commence  par  suj)poser,  l't  linit  par 
établir,  qu'il  y  a  un  esprit  universel  infus  dans  les 
veines  de  l'hoimne ,  formant  au  dedans  de  nous  une 
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espèce  de  corps  invisible ,  dont  notre  corps  visible , 
qu'il  dirige  et  gouverne  à  son  gré,  n'est  que  l'en- 
veloppe, la  boîte,  l'étui.  Cet  esprit  universel  n'est 
pas  simple ,  pas  plus  simple  que  le  nombre  cent  par 
exemple ,  qui  n'est  qu'une  collection  d'unités.  Or, 
où  sont  les  unités  spirituelles,  dont  notre  espi'it 
complexe  est  le  faisceau?  Elles  sont  éparses  dans 
les  plantes,  dans  les  minéraux,  dans  les  métaux 
principalement.  Il  y  a ,  dans  ces  productions  subal- 
ternes de  la  terre ,  une  foule  de  sous-esprits  qui  se 
résument  en  nous,  comme  l'univers  même  se  ré- 
sume en  Dieu.  Ces  sous-esprits  ne  sont,  pour 
ainsi  dire,  que  notre  monnaie,  et,  si  l'on  pouvait 
parvenir  à  les  additionner,  le  total  sciait  l'homme. 

Ce  système  ressemble  à  celui  des  arcbées;  mais 
il  en  diffère  en  ce  que  les  archées  sont  insaisissa- 
bles, tandis  que  ces  sous-esprits  ne  le  sont  pas. 
Toute  la  science  du  philosophe  consiste  à  les  appré- 
hender au  corps ,  à  les  dégager  de  la  matière  gros- 
sière qui  les  enferme,  et,  pour  les  surprendre,  à 
séparer,  comme  disent  les  sages,  le  pur  de  rimj)ur. 

Séparer  le  pur  de  l'impur,  c'est  ce  qu'on  appelle, 
en  d'auh'cs  termes,  s'emparer  de  l'àme  des  miaules, 
qui  est  le  nom  commun  et  générique  des  choses. 
Ces  âmes ,  qui  sont  les  sons-esprits  à  la  recherche 
desquels  nous  allons  aller,  s'appellent-  aussi  élé- 
ment prédestiné,  essence  séminale  des  êtres,  premier 
être  ou  quintessence. 
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Pour  entendre  ce  mol  quintessence,  il  faut  sa- 
voir que  tout  corps,  quel  qu'il  soit,  est  composé 
de  quatre  éléments ,  et  que  l'essence  combinée  de 
ces  éléments  en  forme  un  cinquième  qui  est  l'âine 
du  mixte,  ou  autrement  dit  son  mercure.  «  J'ai 
montré  au  livre  des  Principes,  dit  Paracelse,  que 
la  quintessence  est  la  même  chose  que  le  mer- 
cure. Est  in  mercurio  qviâquid  qnœrmif  sapientes.  » 

Cela  nous  apprend  un  fait  qu'il  ne  faut  pas  ou- 
bli r,  quand  on  veut  connaîti'e  par  soi-même  com- 
ment se  comporte  la  monomanie  des  alchimistes. 
C'est  que,  lorsqu'ils  parlent  du  mercure,  il  ne  s'agit 
pas  de  ce  métal  fluide  dont  se  servent  les  faiseurs 
de  baromètres;  il  s'agit  du  mercure  philosophique, 
et  chaque  chose  a  le  sien.  »  Il  y  a  autant  de  mer- 
cures  qu'il  y  a  de  choses.  Le  mercure  d'un  végétal , 
d'un  minéral  ou  d'un  animal  de  même  espèce, 
(luoiqu'ils  se  ressemblent  fort,  n'est  pas  précisé- 
ment le  même  qu'un  autre  mercure;  et  c'est  ce 
qui  fait  que  les  animaux  ,  les  végétaux  et  les  miné- 
raux de  même  .espèce  ne  sont  pas  parfaitement 
semblables....  Le  véritable  mercure  des  philosophes 
est  l'humidité  radicale  de  chaque  corps ,  et  sa  vé- 
ritable essence  ou  semence.  » 

Cette  foule  de  mercures  ne  laisse  pas  que  de  je- 
ter un  peu  de  confusion  dans  les  livres  rudimen- 
taires  des  initiés,  et  de  Paracelse  en  particulier, 
d'autant  qu'après  nous  avoir  donné  la   déiinition 
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qu'on  vient  de  liie,  il  ajoute,  quelques  i)ages  plus 
loin  :  «  La  même  chose  doit  s'entendre  du  soufre  ; 
car  le  soufre  des  philosophes  est  un  feu  céleste  dont 
tous  les  corps  mixtes  ont  quelques  étincelles ,  1rs 
uns  plus,  les  autres  moins;  et  par  conséquent  tous 
les  soufres  sont  différents  :  et  ce  soufi'c  est  propre- 
ment ce  qu'on  appelle  âme  du  luonde.  Cette  àme 
est  soufre  végétal  dans  les  végétaux,  uuuéral  dans 
les  minéraux,  et  animal  dans  les  auiniaux;  en 
chacun  desquels  il  fait  diverses  opérations,  suivant 
le  mélange  et  les  proportions  des  éléments,  et  sui- 
vant aussi  leur  organisation....  Le  mercui'e  est  donc 
le  soufre  des  philosophes.  »  Cela  signitie,  si  je  ne 
me  trompe,  que  l'humidité  des  corps,  qui  est  leur 
essence,  est  la  même  chose  que  le  feu  céleste,  qui 
est  leur  àme;  le  Médecin  mnUjré  lui  ne  dirait  pas 
mieux. 

Il  faut  avouer  cpie,  \)u\\v  jieu  (pi'on  soil  disposé  à 
être  ernharrassé,  on  doit  l'être  heaucoup.  I^aracelso 
ne  l'était  pas.  Fort  de  ces  principes,  qui,  de  ce  fait 
seul  qu'il  les  avait  posés,  étaient  nécessairement 
irréfragahles ,  il  n'aspira  plus  qu'à  soutirer  l'àme 
de  tous  les  mixtes,  et  à  s'en  façonner  un  esprit 
univei'sel  de  rechange,  pour  le  cas  où  le  premier 
viendrait  à  lui  faire  défaut.  11  pensa,  fort  sensément 
ma  foi,  que,  s'il  pouvait  parvenir  à  exti'aire  de  tous 
les  corps  l'esprit  ipi'ils  renferment,  soit  sous  foi'me 
de  sel,  soit  sous  forme  de  lluide    il  arriverait  in- 
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failliblement,  par  la  combinaison  chimique  de  ces 
liqueurs  et  de  ces  sels  dans  le  vase  de  l'art  et  de  la 
nature,  à  se  i)rocurer  un  duplicata  de  l'esprit  uni- 
versel de  riionuue,  partant  à  se  rajeunir  quand  il 
(Ml  aurait  besoin.  Ces  déductions  sont  i)arfaiteineut 
logiques;  mais  la  logique  n'avance  pas  beaucoup 
les  affaires,  et  Paracelse  le  sentit  si  bien  qu'il  son- 
gea tout  de  snite  à  l'aire  autre  chose  rpie  des  rai- 
sonnements. 

Quelque  étourdi  qu'il  lût  (■ontinuellement  [lar  les 
fumées  de  l'orgueil  et  du  \iii,  il  ne  tarda  pourtant 
[tas  à  s'apeirevoir  (jue  son  |)lan  de  régénération 
dépassait  la  mesure  de  l'homme,  et  que  la  mort 
n'attendrait  pas  qu'il  eût  dérobé  à  toutes  les  sub- 
stances connues  le  suc  ou  le  poison  qui  devait  la  dé- 
trôner. Il  résolut  alors  de  classer  les  plantes  et  les 
minéraux  par  ordre  de  noblesse  et  de  puissance, 
et  de  ne  travailler  que  sur  les  types.  Ces  prélimi- 
naires achevés,  il  commença  par  opérer  sur  le 
pavot,  et,  en  ayant  surpris  Vélémcnf  prédestirié,  il 
le  réduisit  à  l'état  de  laudanum. 

N'allez  pas  croire  que  cette  espèce  de  mucilage 
Ihébaïque,  nommée  aussi  spécifîr/ue  anodin  de  Pa.- 
racelse,  soit  ce  sirop  mesquin  et  terre-à-terre, 
(pii  se  débite  aujourd'hui  dans  nos  officines  sous 
le  caehet  de  Sydenham  ou  de  Rousseau!  Un  thau- 
maturge comme  lui  ne  pouvait  pas  se  contenter 
d'un    baume   si  peu   sophistiqué.   Pour-  le  rendre 
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plus  efficace ,  il  avait,  dit  le  traité  de  cliimie  de 
Nicolas  Lefèvre,  mêlé,  à  son  extrait  de  pavol,  du 
jus  d'orange,  de  la  cannelle,  du  musc,  de  l'ambre 
gris ,  du  safran ,  du  suc  de  corail  et  du  sel  de 
perles ,  digérés  ensemble  à  plusieurs  reprises  et  in- 
corporés par  une  manipulation  délicate.  Voilà  ce  qui 
s'iippelle  un  électuaire  poétiquement  combiné  ! 
Mettez  donc  cela  en  parallèle  avec  le  prosaïsme  de 
nos  pharmaciens. 

Pour  les  lumiilier  davantage ,  il  n'est  peut-être 
pas  mal  de  rapporter ,  à  la  suite  de  cette  recette , 
la  recommandation  finale  de  Paracelse  :  c'est 
simplement,  après  la  digestion  de  toutes  ces  sub- 
stances curatives,  d'ajouter  à  leur  amalgame  un 
scrupule  et  demi  de  quintessence  d'or.  «  On  voit,  dit 
l'auteur  anonyme  de  l'abrégé  de  sa  doctrine,  que 
le  secret  consiste  dans  la  quintessence  d'or,  le  ma- 
gistère de  perles  et  de  corail.  Le  reste,  l'artiste  le 
fera  bien.  » 

Le  néophyte  est  aussi  naïf  que  le  grand  prêtre 
est  énigmatique.  Le  reste,  l'artiste  le  fera  bien! 
Mais  c'est  précisément  ce  que  nous  ne  pouvons  pas 
faire  qui  nous  manque.  Je  veux  bien  ne  pas  parler 
du  suc  de  corail  et  du  magistère  de  perles,  qui 
ne  sont  peut-être  que  des  bagatelles;  mais  com- 
ment se  procurer  la  quintessence  de  l'or ,  c'est-à- 
dire  son  mercure?  Ce  ne  serait  ni  plus  ni  inoins^ 
que  la  pierre  philosophalc  elle-même,  connue  on  le 
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verra  plus  loin.  Il  est  évident  queParacelse  a  voulu 
faire  entendre  qu'il  la  possédait;  mais  ce  n'est  pas 
vrai  ;  car,  de  son  propre  aveu ,  elle  guérit  de  tout  ; 
et  il  n'avait  pas  besoin ,  ayant  à  sa  disposition  le 
remède  à  tous  les  maux,  d'en  composer  un  qui 
n'en  peut  guérir  qu'une  partie.  Tout  divin  qu'il 
était,  il  ne  s'est  pas  aperçu  que  son  posl-scri[)tuiu 
était  uncertitîcat  d'imposture;  ce  n'est  pas  la  seule 
fois  qu'on  peut  le  surprendre  en  flagrant  délit  de 
mensonge. 

Sans  s'arrêter  plus  longtemps  à  ce  qu'il  ne 
mêlait  pas  et  ne  pouvait  pas  mêler  à  son  huile 
de  pavot,  on  ne  s'en  étonnera  pas  moins,  qu'étant 
parvenu  à  saisir  le  yremicr  être  d'une  plante,  et 
sachant  par  intuition  ce  dont  ce  premier  être  était 
capable,  il  ait  cru  devoir  lui  adjoindre  tant  d'ingré- 
dients! C'est  justement  là  qu'est  la  poésie.  C'était 
pour  tenir  lieu,  autant  que  possible,  des  autres 
esprits  dont  il  aurait  dû  l'assaisonner,  et  (|ui  lui 
restaient  à  recueillir.  Ce  n'était  pas  mal  débuter, 
au  reste,  que  de  trouver  un  remède  qui  fît  dormir. 
Le  sommeil  ne  nous  rend  pas  notre  jeunesse; 
mais  il  nous  en  ramène  quelquefois  le  fantôme  : 
rêver  qu'on  a,  c'est  la  moitié  d'avoir. 

Paracelse  fut  si  content  du  résultat  de  ses 
efforts,  qu'il  s'arrêta  court  dans  son  entreprise, 
et ,  n'importe  pour  quelle  maladie ,  même  poui' 
une  jambe  cassée,   il   n'administra   plus  que  son 
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narcotique.  Cette   préparation    d'opium    constitue 
le    premier   arcane ,    ou    le    premier    magistère 
dont  il  soit  question  dans  le  cinquième  livre  de 
archidoxes.  Ce  mot  magistère  signifie ,   en   fran 
çais   d'alchimiste,    mystère   de    l'art.    Il    l'appelh 
aussi  quelque  autre  part  monarchie,  peut-être  par 
réminiscence  de  son    système  des  archées.    «   Ce 
nom  de  monarchie,  dit-il,   est  d'une  application 
nniverselle,  et  coumnni  à  tout  ce  qn'il  y  a  de  plus 
parfait.  Monarchia   est    autem    ùl    quod   est    opti- 
mum. On  peut  donc  croire  que  toutes  les  (piintes- 
sences  ont  droit  à  ce  grand   nom.  »    .le  ne  vois 
pas  le  moindre  inconvénient  à  me   l'anger  de  cet 
avis. 

Nous  lisons  dans  la  (icnèse  qu'après  avoir-  (;rèé 
le  monde  Dieu  se  reposa  :  Paracelse  crut  devoir  en 
faire  autant  après  avoir  créé  le  landanuin  ,  mot 
qui  n'est  qu'une  contraction  de  laudandum,  dioguc 
(pi'il  faut  louer.  Quand  son  œuvre  fut  faite,  Dieu  vit 
(pie  c'était  bien;  mais  il  ne  paraît  pas  qu'il  s'en  soit 
glorilié.  L'orgueilleux  lils  d'Hermès  ne  sut  |)as  in)i- 
ler  ce  saint  exemple.  Il  lit  le  miracle  d'avoir  dix 
fois  plus  de  vanité  qu'auparavant.  Il  se  mocpia  de 
Socrate,  qui  n'avait  (pi'un  démon  à  son  sei'vice, 
et  un  démon  invisible  encore,  lequel  n'apj)arais- 
sail  (|u'à  son  hou  plaisir  :  tandis  ipic  lui  |)oi-- 
lait  toujours  et  partout  le  sien  à  son  c.CAô  , 
prêt  à  le  renouveler  dès  (pi'il  en  aurait  assez,  un 
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-(•nie  visible  et  palpable,  qu'il  tenait  enfermé  dans 
le  pommeau  de  son  épée.  Pour  plus  de  commo- 
dité, ce  génie  avait  pris  la  forme  d'une  goutte  de 
laudanum  coagulée.  N'est-ce  pas  une  aniilhèse  à 
nulle  autre  pareille  :  d'avoir  donné  à  l'esprit  de  vie 
un  instrument  de  mort  pour  prison?  Cela  voulait 
dire  aux  malades  :  «  Ne  craignez  rien!  Il  y  a  de  la 
vie  dans  la  mort  :  je  l'en  ferai  sortir.  » 

YIII. 

L'opium  assaisonné,  sur  le  papier  du  moins,  de 
(luintessence  d'or  et  de  magistère  de  per-les  fit 
merveille  pendant  quelque  temps;  puis  ce  dic- 
tame  se  lassa  de  guérir,  et  on  dit  même  que, 
l)Our  varier,  d  se  mit  à  empoisonner  quelques 
personnes.  Ce  que  voyant,  notre  docteur  songea  à 
appeler  de  nouveaux  génies  à  son  aide.  Il  reprit 
ses  creusets,  ses  pélicans,  ses  cornues,  et  prépara 
de  nouveaux  exorcismes.  Mais,  pour  restreindre 
encore  ses  analyses  et  gagner  du  temps,  il  cbercha 
une  plante  digne  de  tenir  dans  le  règne  végétal 
le  même  rang  que  l'or  dans  l'empire  métallique, 
une  plante  dont  l'élément  prédestiné  réunît,  ou  à 
peu  près  du  moins,  les  vertus  de  tous  les  esprits 
végétaux.  Quoique  ce  ne  fût  pas  aisé  à  distinguer, 
il  reconnut  d'un  coup  d'œd,  mais  je  ne  saurais 
dire  à  ([uels  sig^nes,  ce  caractère  de  royauté  dans 
G7  n 
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la  nuMiese,  cl  il  lui  décerna,  le  premier,  celte  coii- 
j-onne  phaniiacciilique,  qui  de\ail  èli'e  consacrée 
|)lus  tard  par  les  Carmes. 

Voici  à  ])eu  près,  connue  ou  peut  le  voir  dans 
le  Cours  déjà  cité  de  Nicolas  Lelevre,  et  dans  la 
Vie  de  l'aracelse  par  Savérien,  à  l'aide  de  «pelles 
manœuvres  il  parvint  à  obtenir  le  véritable  arcbée, 
car  c'en  était  bien  un,  ou  génie  essentiel  de  la 
mélisse.  11  neliendi-a  (|u'à  vous  de  l'oblenii"  à  \olr(} 
tour,  si  le  miracle  vous  tente. 

«  H  prit  de  la  mélisse  en  ileurs  ,  (pi'il  eul  soin 
de  cueillir  un  \\c\\  avant  le  lever  du  soleil.  Il  la  fit 
battre  dans  un  mortier,  la  réduisit  en  ime  bouillie 
impaljmhic,  la  jeta  dans  un  matras  à  long  col, 
«ju'il  scella  lierméliquement,  et  la  mit  digérer  pen- 
dant (]uarante  jours  au  fumier  de  cbeval.  Ce 
lenq)s  expiré,  il  ouvrit  le  matras,  et  y  trouva  une 
juatière  i|u'il  ivduisit  en  li(|ueur  en  la  pressant iV^p/- 
flc'srrfisuni) ,  el  en  séparant  le  pui"  de  rinq)ur  par 
la  digestion  à  bi  cbaleur  lente  du  bain-marie.  i.rs 
parties  grossières  se  déposèrent  au  fond,  et  il  en 
lira  la  liiiueur  pure  qui  les  surnageait,  en  la  til- 
Iranl  à  lra\ers  du  coton.  Celle  liciueur  a\aJit  éié 
mise  dans  une  tiole,  il  y  ajouta  le  sel  lixe,  (|u'il 
lira  de  la  plante  même  dessécbée.  11  ne  restait  i)lus 
(ju'à  exirairc  de  celle  rKjueur  le  pi-emier  être  de 
la  planh'.  Paracelse  mêla  à  celle  lin  la  iicpieur 
,i\ec  antaiil   (rt'aii  de  sel  (enleiHlcz   pai"  là   le  mer- 
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cure  ou  hiiinidilé  radicale  du  sel  ,  la  mil  dans  un 
nialras,  l'exposa  au  soleil  pendant  six  semaines, 
et  découvrit  entin  au  bout  de  ce  ternie  une  dei- 
uière  liqueur,  qui  est  décidément,  suivant  lui,  le 
premier  être  de  la  mélisse.  " 

Comment  put-il  le  reconnaître,  et  s'assurer  rpie 
c'était  là  ce  qu  il  cherchait?  Je  rignoi\';  cette 
V()i\  intérieure,  qui  vibre  sans  cesse  à  l'oi-cille 
des  conr|uéranls  dans  tous  les  genres,  dut  l'averliï-, 
et  de  reste,  que  l'opération  ne  pouvait  pas  aller  au 
delà,  el  (jue  la  nature  n'avait  plus  rien  à  lui  livi-ei-. 
Ce  qu'il  y  a  de  positif,  c'est  ([ue  ce  qu'il  découvrit 
dans  son  inatras  était  bien  le  génie  demandé. 
Pourvu  que  ce  soit  lui,  le  surplus  ne  nous  im- 
()orte  guère,  et  nous  n'avons  pas  besoin  do  nous 
en    inquiéter. 

Ceux  qui ,  nonobstant  ces  considérations,  dési- 
rci'aient  savoir  conunent  ce  génie  était  f;iil ,  s,m- 
ront  qu'il  ressemblait  comme  deux  gouttes  d'eau  à 
cet  es])ril  de  vin  aromatisé,  qui  se  distrihue  dans 
nos  cafés  sous  le  nom  d'absinthe  suisse,  (détail 
une  liqueur  d'un  vert  d'émeraude  admirable,  la 
riante  couleur  d'avril  et  de  l'espérance.  J'incline  à 
croire  que  c'est  là  le  véritable  lion  verf ,  dont  il  est 
tant  (juestion  dans  les  livres  des  alchimistes,  >  ainsi 
nommé,  dit  Kipleus ,  parce  qu'il  est  la  teinture 
du  soleil,  qui,  par  sa  vertu,  fait  verdii-  et  germer 
toutes  les  plantes,  meut  et  anime  toute  la  nature.  >• 
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Mais  ce  n'est  ]à  qu'un  soupçon  que  je  hasarde] 
avec  toute  réserve,  l)eaucoup  de  pliilosophes  re- 
nommés ayant  prétendu  que  le  lion  vert  n'est 
autre  que  le  ])rcmier  être  du  vitriol.  Je  laisse  à  de 
])lus  savants  que  moi  le  soin  de  décider  cette  im- 
portante question.  Toujours  est-il  que  le  génie 
essentiel  de  la  mélisse  était  vert  comme  pré,  la 
première  fois  (ju'il  daigna  se  présentera  Paracel  e, 
et  il  me  paraît  superflu  de  pousser  plus  loin  ces 
informations. 

Il  manquait  encore  à  ce  spécifique  bien  des  con- 
ditions indispensables  pour  être  un  élixir  d'im- 
mortalité; mais  c'était  une  préparation  jjIus  qu'à 
demi  céleste,  qui  rendait,  à  ti'ès-peu  de  chose  près, 
la  vieillesse  impossible.  Ce  n'est  certainement  pas 
tout,  mais,  à  moins  d'être  d'une  andjition  ou  d'une 
goui-mandise  de  vie  démesurée,  on  peut  se  con- 
tenter à  moins.  Paracelse  s'en  contenta. 

On  se  souvient  que  notre  philosophe  n'était  pas 
seulement  chimiste,  il  était  magicien.  Aussi  n'eut- 
il  pas  besoin  de  constater  par  des  expériences  que 
son  essence  de  mélisse  pouvait  renouveler  les 
belles  années  de  l'homme,  ou  les  empêcher  de 
s'envoler.  Il  était  si  sûr  de  son  fait,  qu'avant  de 
déljoucher  pour  qui  que  ce  fût  sa  bouteille  de 
jeunesse,  il  écrivit  son  livre  De  renovnfione  et  re- 
slavrat.ione  hominis.  Les  amateurs  de  singularités 
littéraires   peuvent   le    consulter  :  il   a    le    méi-ite 
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de  n'être  pss  plus  lucide  que  les  autres.  A 
force  d'étude  et  de  patience ,  on  finit  cepen- 
dant par  en  déchiffrer  çà  et  là  quelques  lignes, 
preuve  évidente  qu'il  n'est  point ,  counne  ou 
pourrait  le  croire,  d'un  philosophe  conteuipo- 
rain. 

Ceux  d'entre  nous  qui  ne  se  soucient  pas  de 
vieillir  trouveront  là  ,  si  quelque  habile  opé- 
rateur peut  extraire  pour  eux  le  preuiier  être 
sus  nommé,  la  manière  de  s'en  servir,  et  de  se 
recommencer  autant  de  fois  qu'ils  voudront.  Rien, 
de  plus  aisé.  Une  fois  qu'on  a  son  flacon  de  Jou- 
vence ,  il  ne  s'agit  que  d'en  verser  quelques  cuil- 
lerées dans  d'excellent  vin  blanc ,  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  la  couleur  du  génie  lui-même ,  et  d'en  boire 
à  jeun  tous  ks  matins. 

Ici ,  je  dois  le  dire ,  se  présente  une  grave  difli- 
culté  :  De  quel  vin  entend  parler  Paracelse  '  Est-ce 
du  jus  ordinaire  de  la  vigne  ou  du  vin  philoso- 
phique, qui  n'est  qu'une  infusion  du  lion  vert  dans 
le  lait  de  la  vierge ,  lequel  n'est  lui-même  autre 
chose  que  le  sang  du  lion  ronge  dissous  dans  le 
vinaigre  des  philosophes,  lequel  n'est  encore  que 
le  mercure  du  vitriol?  On  sent  toute  la  portée  de 
l'objection.  Mais  elle  n'est  pas  invincible.  Après  de 
mûres  réflexions  et  un  examen  attentif  du  texte, 
je  me  suis  convaincu  qu'il  s'agissait  tout  uni- 
ment de  bon  vin  du  Rhin,  ce  qui  est  plus  facile  à 
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se  profuivr  qu'un  lion  rerl  (lclreni[)('  dans  du  sant/ 
de  lion  rouge. 

Maintenant  qu'on  sait  à  ([uoi  s'en  tenir  sur  la 
nature  du  vin ,  il  faudrait  déterminer  à  quelle  dose 
on  doit  se  l'administrer.  C'est  ee  que  Paracelse  ne 
dit  pas;  mais,  d'après  ses  habitudes  de  tempérance, 
on  doit  présumer  qu'il  faut  eii  l)oire  beaucoup. 
Les  pei'somies  (lui  craindraient,  en  suivant  ce  con- 
seil ,  de  n'arriver  qu'en  trébucbant  à  leur  résur- 
rection ,  fei-ont  bien  de  n'en  boire  (|u'un  vei-re  ; 
cela  doit  produire  le  même  ellet.  Ce  cpii  peut  leur 
arriver  de  |)is,  c'est  de  rajj;aillardir  (iuel([ues  jours 
jilus  lard.  Quelques  jours  d'hiver  de^  plus  ou  de 
moins,  qu'est-ce  que  cela  fait,  une  fois  qu'on  est 
sur  du  retour  du  beau  temps? 

On  en  boira,  conformément  au\  pies»  ii|)ti(iiis 
du  maître,  jusqu'à  ce  que  le  lluide  ail  [)éuétré 
toute  l'économie ,  et  que  le  corjjs  restauré  se  sente 
une  recrudescence  de  vigueur.  Sans  se  donner  la 
peine  d'expérimenter  cette  reprise  de  forces,  il  est 
facile  de  s'apercevoir  (pic  la  potion  ré|)aralri(e  s'rsl 
infiltrée  dans  les  tissus,  et  que  la  transfoi'uialioji 
s'approche.  Notre  printemps  cor|)orel  s'annonce 
par  une  verdure  gtHiérale,  qui  ne  doit  pas  ètic  des 
plus  agréables  à  l'œil,  mais  ipii  n'est  par  linnlieur 
que  passagère;  on  déteint  pronqtlement.  Les  che- 
veux épuisés  se  détachent,  les  ongles  el  les  dents 
s'en  vont,  la  peau  se  crispe,  se  dessèche  et  lornlie 
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coiniHo  le  reste.  Il  Tant  avouer  que  ees  préliuu- 
iiaires  (radolescence  ne  soûl  [)as  rassurants,  et 
ceux  même  qui  n'auraient  rieu  à  perdre  pourront 
avoir  peur  de  se  ris(|uer.  Tant  pis  pour  eu\!  (pii 
ne  risc^ue  rien  n'a  rien. 

Du  temps  de  Paracelse,  ])crsotme  n'eut  le  cou- 
rage de  tenter  le  prodige,  et  ne  se  sentit  la  force 
(le  dépouiller  ainsi  le  vieil  lionnne.  Il  n'y  eut,  à 
([uelqnes  années  de  là ,  (ju'une  femme  assez  intré- 
pide })our  vouloir  aller  jusiiu'au  bout,  et  elle  ne 
j)ut  pas  y  arriver.  Il  parait  qu'en  se  regardant  au 
mii'oir  pour  juger  de  ses  progrès,  elle  se  lîtreffet 
d'un  hane  de  gazon  qui  se  serait  levé  pour  venir 
à  sa  rencontre,  et  elle  eut  si  peur  de  sa  jeunesse 
en  herhe,  (jnelle  en  mourut  sur-le-champ.  Ce 
n'est  pas  le  rajeunissement  promis  par  le  magi- 
cien ;  mais  c'en  est  un.  Il  n'y  a  qu'un  monde  de 
différence. 

IX. 

A  l'aide  de  manipulations  déliées  et  tout  aussi 
ingénieuses  (jue  celles  dont  il  usait  à  l'égai'd  de  la 
mélisse  ,  notre  philosophe  ne  tirait  pas  ,  mais  en- 
seignait à  extraire,  l'élément  prédestiné  des  plantes 
le  plus  haut  placées  après  elle  sur  l'échelle  de  l'a- 
r-istocratie  végétale,  le  premier  être  du  girofle,  du 
cinnamoine,  de  la  myrrhe,  de  la  chélidoine ,  de 
la  scannnonée,  etc.  Tous  ces  premiers  êtres,  aux- 
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quels,  suhciiil  les  foniuiles  du  cinquième  livre  des 
cU'cliidoxes ,  vient  se  marier  un  tas  de  magistères 
aussi  précieux  que  baroques,  sont  la  base  d'autant 
de  spéciliques,  également  réparateurs  et  régénéra- 
teurs. Cela  dépend  du  rapport  qui  existe  entre  le 
tempérament  d'une  plante  privilégiée  et  le  tenq)é- 
ramenl  de  l'individu  qui  lui  demande  son  rajeu- 
nissement. 

Quelque  brillants  que  fussent  les  résultats  de  ses 
découvertes,  ceux  qu'il  avait  obtemis  ou  qu'il 
cro}ait  pouvoir  obtenir,  ce  n'était  cependant  pour 
Faracelse  que  Va  6  c  de  la  magie.  Aux  jeux  d'un 
alcbimiste  aussi  consommé ,  la  vie  végétale  n'est 
rien ,  c'est  la  vie  minérale ,  la  vie  métallique  qui 
est  tout.  Aussi  nous  assure-t-il  qu'il  ne  tenait  qu'à 
lui  de  s'emparer  du  pi'einier  être  de  la  lune,  du 
soleil ,  de  Mars  ou  de  Saturne,  c'est-à-dire  de  l'ar- 
gent, de  l'or,  du  1er  ou  du  plomb.  Il  lui  était  pa- 
reillement facile  de  saisir  celui  des  pierres  pré- 
cieuses, des  bitumes,  des  soufres,  et  celui  même 
des  animaux.  C'est  de  la  vraie  graine  de  miracles 
à  ensemencei'  l'innuensité. 

Paracelse,  qui  n'avait  pas  de  temps  à  perdre,  ne 
crut  pas  nécessaire  de  faire  lui-même  les  conquêtes 
qu'il  signale  ;  mais  il  a  bien  voulu  consigner  dans 
ses  ouvrages  le  moyen  d'atteindre  im  but  qu'il  lui 
était ,  à  lui ,  inutile  de  touclier  pour  être  matériel- 
lement convaincu  de  son  génie.  Il  est  fâcheux  qu'on 


PARACELSE,  217 

ne  puisse  profiter  en  rien  de  ses  bonnes  intentions. 
S'il  a  été  assez  généreux  pour  nous  léguer  ses  ar- 

1  canes,  il  ne  l'a  pas  été  assez  pour  rendre  son  tes- 
tament intelligible.  «  L'on  dira  peut-être,  y  lisons- 
nous,  que  j'ai  écrit  de  manière  que  cela  ne  peut 
pas  servir  de  beaucoup  au  lecteur  qui  voudrait  ai)- 
prendre  à  fond  ces  grands  secrets?  Je  réponds 
qu'il  ne  faut  pas  jeter  de  perles  devant  les  pour- 
ceaux. Dieu  donnera  le  reste  et  toute  l'intelligence 
à  qui  il  voudra.  Je  n'écris  ceci  que  pour  le  com- 
mencement. Il  faut  que  l'artiste  cliercbe  le  reste  et 
qu'il  le  trouve.  » 

Je  veux  bien  que  l'on  cherche,  mais  trouver, 
c'est  une  autre  affaire.  «  Il  faut  pi'cndre  ce  qu'il 
nous  dira,  est-il  écrit  dans  le  Philalèthe ,  non 
connue  d'un  honune  qui  conduit  par  la  main  un 
aveugle ,  mais  connue  d'une  personne  qui  met  un 
homme  d'esprit  clairvoyant  dans  le  chemin  qui 
peut  le  conduire  où  il  veut  aller.  »  Mettons  que 
nous  soyons  tous  gens  d'esprit  et  clairvoyants,  et, 

.  suivant  avec  précaution  les  indications  de  Para- 
celse,  tâchons  d'arriver  promptement  à  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  en  alchimie.  Nous  n'avons  que 
faire  de  toutes  ces  brouhUes  de  secrets  dont  nous 
avons  déjà  trop  parlé.  Voyons  tout  de  suite  com- 
ment nous  pourrons  nous  y  prendre  pour  nous 
procurer  la  pierre  philosophale.  Paracelse  nous 
donne  pour  cela  plusieurs  moyens.  Voici  le  phis 
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court  et  le  plus  simple,  tel  (ju'on  le  trouve  énoticé 
dans  le  livre,  devenu  t'oit  rai"e,  (rincola  Krancus. 

•<  Prenez  du  niereure,  ou  bien  l'élément  du 
mcreure,  sépanmt  le  pur  de  l'impur,  ensuite  ré- 
verbérez-le à  parfaite  blanebeur.  Alors  vous  le  su- 
blimerez avee  le  sel  armoniae,  et  cela  tant  de  (ois 
jusqu'à  ee  qu'il  se  résolve  en  liqueur.  Caleinez-le , 
<:oagulez-le ,  et  faites-le  encore  dissoudre  :  et  digé- 
rez au  })élican  pendant  un  mois  philoso[»lii(jue, 
jusqu'à  ce  qu'il  se  coaji;ule  et  prenne  la  forme  de 
corps  dur;  alors  cette  forme  de  pierre  est  incom- 
bustible ,  et  rien  ne  i)eut  la  clianger  ou  altéi'er-  ;  les 
corps  métalliques  qu'elle  pénètre  deviennent  li\es 
(;t  incombustibles;  car  cette  matière  est  inconi- 
buslible,  et  elle  cbange  les  métaux.  inq)aifaits  eu 
métal  parlait.  Quoique  j'aie  donné  la  praliquc  en 
peu  de  paroles ,  cependant  la  cliose  demande  im 
long. travail  cl  beaucoup  de  circonstances  d/fficilr.i 
que  j'ai  omises  exprès  pour  ne  pas  enuu>ei'  le 
lecteur,  qui  doit  être  fort  diligent  et  iulelligiMil, 
s'il  veut  parvenir  à  l'accomplissemeul  de  ce  grand 
ouvrage.  » 

Il  est  vrai,  ajoute  son  apologiste,  <|ue  si  l*ara- 
celse  n'a  pas  tout  dit,  il  a  dit  du  moins  une  partie 
fort  importante.  Je  ne  demande  pas  mieux;  j'avoue 
seulement  «pie  je  ne  sei'ais|)as  fàcbé  de  savoir  (jucUe 
est  cette  partie  inq)ortante  qu'il  nous  révèle;  car,  j'ai 
beau  retourner  son  thème  en  tout  sens,  ma  diligence 
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ne  va  pas  jusqu'à  deviner  les  circonstances  difficiles 
qu'il  faudrait  débrouiller  pour  arriver  à  bonne  (in. 
Cour  ceux  de  nos  lecteurs  qui  croiraient  (jue  nous 
avons  pris  un  mot  i)0ur  l'autre,  en  parlant  du  sel 
armoniac,  nous  dirons  que  nous  ne  nous  sommes  pas 
trompés  et  (ju'il  n'est  ici  nullement  question  d'am- 
moniac, comme  on  pourrait  le  supposer  au  pre- 
mier al)ord.  Le  sel  dont  il  s'agit  est  le  sel  armoniac 
mercuriel,  découvert  par  Raymond  Lulle,  «  ainsi 
nommé  à  cause  de  la  concordance  et  harmonie 
<jue  la  quintessence  du  vif-argent  se  trouve  avoir 
avec  l'essence  de  tous  les  métaux.  »  11  me  semble 
i[ue  celle  explication  doit  satisfaire  les  })lus  exi- 
geants. 

Les  philosophes  spagu"iques  ne  sont  [)as  d'ac- 
cord sur  la  manière  de  conq)oser  la  pierre.  Les 
plus  célèbres  l'ont  tous  obtenue  ;  mais  tous  par 
des  régimes  différents.  C'est  ce  que  Paracelse  nous 
apprend  lui-même  au  livre  X ,  chapitre  vi  de  ses 
Arcliidoxes,  en  conunentant  sa  recette  poui*  la 
compléter,  et  en  prohtant  de  cela  pour  criticjuer 
ses  confrères.  «  Je  vais,  dit  l'auteur  de  l'abrégé  de 
la  doctrine,  traduire  tout  cet  article  mot  à  mot, 
afin  que  le  lecteur  n'ait  rien  à  désirer.  »  Je  ne  crois 
[tas,  dans  le  fait,  (|u'après  cela  on  puisse  encore 
demander  quelque  chose. 

••  J'omets  ce  que  j'ai  dit  par-ci  par-là  de  la  théo- 
rie de  la  pieri'e  ;  je  dirai  seulement  (|ue  cet  arcane 
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ne  consiste  pas  dans  la  rouille  ou  (leurs  de  l'an- 
timoine; il  faut  le  chercher  dans  le  mercure  de 
l'antimoine,  lequel,  lorsqu'il  est  poussé  à  sa  per- 
fection ,  n'est  autre  chose  que  le  ciel  des  métaux  ; 
car,  de  même  que  le  ciel  donne  la  vie  aux  i)lantes 
et  aux  minéraux,  de  même  la  quintessence  pure 
de  l'antimoine  vitrifie  toutes  choses.  C'est  pourquoi 
le  déluge  n'a  pu  lui  rien  ôter  de  sa  vertu  ni  de  ses 
propriétés;  car  le  ciel  étant  la  vie  des  êtres,  il  n'y 
a  rien  de  supérieur  à  lui,  qui  puisse  l'altérer  ou  le 
détruire. 

«  Prenez  l'antimoine,  purgez-le  de  ses  inqiure- 
tés  arsenicales  dans  un  vaisseau  de  fer,  jusqu'à  ce 
que  le  mercure  coagulé  de  l'antimoine  paraisse 
blanc  et  remarquable  par  l'éloilc  qui  paraît  dans 
la  superficie  du  régule.  Mais  quoique  ce  régule, 
qui  est  l'élément  du  mercure,  ait  en  soi  une  véri- 
table vie  cachée,  néanmoins  ces  choses  sont  en 
vertu,  et  non  actuellement. 

<<  Or,  si  vous  voulez  réduire  la  puissance  à  l'acte, 
il  faut  que  vous  dégagiez  cette  vie  qui  est  cachée 
en  lui ,  par  un  feu  vivant  semblable  à  lui ,  ou  avec 
un  vinaigi'e  mélalli(iue.  Pour  li'ouver  ce  feu,  i)lu- 
sieurs  philoso[)hes  ont  procédé  diversement;  mais, 
parce  qu'ils  convenaient  dans  les  fondements  de 
l'art,  ds  sont  parvenus  à  la  fin  désirée.  Car  les 
uns,  avec  de  grands  travaux,  ont  tiré,  du  mercure 
coagulé  du  régule  d'antimoine,  sa  quintessence. 
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et  par  ce  moyen  ont  réduit  à  l'acte  le  mercure 
(le  l'antimoine  :  d'autres  ont  considéré  qu'il  y  avait 
une  quintessence  uniforme  dans  les  autres  miné- 
raux, comme,  par  exemple,  dans  le  soufre  fixe  du 
vitriol  ou  de  la  pierre  d'aimant,  desquels  ils  ont 
tiré  la  quintessence,  avec  laquelle  ils  ont  ensuite 
mûri  et  exalté  leur  ciel  et  l'ont  réduit  à  l'acte. 
Levr  opinion  est  bonne ^  et  pour  cela  elle  a  eu  son 
effet.  Cependant  ce  feu  et  cette  vie  corporelle, 
qu'on  cherche  avec  tant  de  peine,  se  trouve  bien 
pkis  facilement,  et  en  une  plus  haute  perfection, 
dans  le  mercure  vulgaire  :  ce  qui  paraît  par  sa 
fluidité  perpétuelle,  qui  marque  qu'il  y  a  en  lui 
un  feutrés-puissant  et  une  vie  céleste,  semblable 
à  celle  qui  est  cachée  dans  le  régule  de  l'anti- 
moine. Or,  qui  voudra  exalter  notre  ciel  métal- 
lique, étoile  ,  à  sa  g-rande  perfection,  et  réduire 
(Ml  acte  ses  vertus  potentielles,  il  faut  première- 
ment qu'il  tire  du  mercure  vulgaire  la  vie  corpo- 
relle ,  qui  est  un  feu  céleste ,  c'est-à-dire  la  quin- 
tessence de  l'argent  vif,  laquelle  est  le  vinaigre 
métallique  :  ce  qui  se  fait  en  le  dissolvant  dans 
l'eau  qui  l'a  produit,  et  qui  est  sa  propre  mère, 
c'est-à-dire  le  dissoudre  dans  l'arcane  du  sel 
(ju'on  a  décrit  et  le  mêler  avec  l'estomac  d'An- 
Ihion ,  qui  est  l'esprit  du  vinaigre ,  et  dans  ce 
menstrue  dissoudre  et  digérer  le  mercure  coa- 
gulé   de   l'antimoine,    le    digérer    dans    ladite  li- 
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queur,  el  ciifiii  le  réduire  en  cristaux  d'un  vert 
jaunâtre,  des({ueis  nous  avons  parlé  dans  noti-e 
manuel.    » 

Oui  eût  jauiais  pu  s'iniai,nner  que  celte  recelle 
si  courte,  et  (jui  asait  l'air  si  simple  quand  nous 
l'avons  ra[)portée,  était  au  fond  si  rouqjli(|uée? 
Nous  ne  sommes  cependant  |)oint  encore  au  boni 
du  problème ,  et,  puisque  nous  avons  commencé  à 
entrer  dans  les  détails  qui  peuvent  en  amener  la 
solution,  Ibrce  nous  est  de  les  d(mncr  tous.  C'est 
peut-être  un  [leu  long,  mais  on  en  sera  dédom- 
magé par  les  Ilots  de  clarté  qui  vont  jaillir  de  tous 
c(Més  des  apliorismes  du  grand  homme.  C'est  le 
v(c  p/tts  ultra  de  l'éloquence  hermétique.  Les  ex- 
trêmes se  touchent,  et  il  se  i)ouri'ait  que  cet  excès 
de  lumière  fît  sur  les  profanes  absolument  le  même 
effet  que  les  ténèbres.  Je  le  crains  ;  mais  c'est  un 
malheur  que  je  ne  puis  leur  éi)argn(>r.  Paracelse 
nous  ayant  rcnvo\és  à  son  manuel,  il  faut  de  toute 
nécessité  \  recourir,  si  l'on  veut  être  en  étal  de 
discuter,  en  connaissance  de  cause,  la  question  du 
grand  œuvre.  C'est  un  petit  sacrilice  de  patience; 
mais  la  récom|)ense  |)eut  être  si  grande,  (pie  nous 
ne  devons  pas  plus  hésiter  à  le  réclamer,  (pi'ou  ne 
doit  balancer  à  le  faire.  On  a  |)rétendu  longtemjis 
(ju'on  !M'  pouvait  trouver  le  diamant  que  dans  la 
tête  des  crapauds.  Il  en  est  de  même  de  la  pierre 
philosophale.  On  ne   la   li'ouve  que  dans  la  tête  diis 
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aldiimistos.  Il  laiil    bien  se    résoudre  à   l'y  elier- 
cher. 

><  Prenez  ,  dit-il ,  l'électre  minéral  non  eneore 
nnu-  l'antimoine),  mettez-le  dans  sa  sphère,  dans 
le  feu  avec  le  l'cr,  |)onr  en  ôter  les  ordnres  et  an- 
li'cs  superllnilés ,  et  pnrgez-le  anfant  qne  vous 
pourrez,  snivant  les  règles  de  la  eliiniie,  alin  cin'il 
ne  soutire  point  par  lesdites  impuretés.  Faites,  en 
iHi  mot,  le  l'éiiule  avec  le  marc.  Cela  fait,  faites-le 
dissoudre  dans  l'estomac  d'autruche  (le  vitriol^  tpn 
naît  dans  la  teri'e  et  qui  est  fortifié  par  sa  verlu 
par  l'aigieur  de  l'aigle  (le  vinaigre  métallique  on 

t  essence  de  mercure,  le  grand  circulé}.  Loi'stpie 
l'esseni-e  est  consommée,  et  (pi'après  la  dissolu- 
lion  il  a  pris  la  couleur  de  l'iierbe  qu'on  a[)pelle 
(■(ilendide,  n'oubliez  pas  de  le  réduii'c  en  essence 
spirituelle  lumineuse ,  qui  est  semblable  au  succin 
on  ambre  jaune.  Après  cela  ,  ajoutez-y  de  l'aigle 
élendue ,  la  moitié  du  [)oids  qu'avail  l'électre  avant 

j  sa  ])ié|iaration,  et  cohobez  sou\cnl  l'estomac  d'au- 

'  Iruclie  dessus  la  matière,  et,  de  cetli"  Jiianièi'e  , 
l'électre  devient  toujours  plus  spirituel.  Quand  l'es- 
loniac  d'autruche  est  afîaibli  par  le  travail  de  la 

\  digestion ,  il  faut  le  fortitier  et  dislillei-  souvent  et 
coliober.  Enfin,  quand  il  a  jurdu  toute  l'acri- 
iiionie,  ajoutez  la  quintessence  tartarisée  (pii  sui- 
naue  iK'  (jualre  doigts,  afin  (ju'il  perde  toute  l'acj'i- 
Tiionie  et  qu'il  s'élève  avec  elle.   Réitérez  cel.i  tant 
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(le  fois,  jusqu'à  ce  qu'il  devienne  blanc,  et  cela  suf- 
fit; car  vous  verrez  vous-même  comme  peu  à  peu 
il  s'élève  en  forme  d'aigle  exallée,  et,  avec  peu  de 
peine,  il  se  convertit  en  sa  forme  (en  forme  de 
mercure  sublime  )  :  et  c'est  ce  que  nous  cbcrcbons. 

<■  Je  vous  dis  en  vérité  qu'il  n'y  a  pas  de  remède 
l)]us  grand  dans  la  médecine  que  celui  qui  git 
dans  cet  électre,  et  qu'il  n'y  en  a  pas  un  semblable 
dans  tout  le  monde....  Mais,  atin  de  ne  me  point 
détourner  de  mon  propos  et  ne  pas  laisser  cet  ou- 
vrage imparfait ,  observez  la  manière  dont  vous 
devez  opérer....  » 

Je  ne  sais  si  on  me  pardonnerait  de  ne  pas  con- 
tinuer :  quant  à  moi,  je  ne  me  pardonnerais  pas 
de  m'arrètcr.  J'avoue  que  je  ne  comprends  pas 
beaucoup  cette  pbraséologie  maçonni(iue  des  pères 
conscrits  de  l'iiermétisme;  mais  dois-je  mesurer 
l'intelligence  des  autres  à  la  iTiienne?  La  nature, 
couune  dit  Fontenelle  en  parlant  de  ces  mystères, 
n'a  pas  fait  tout  le  monde  capable  de  n'y  rien  en- 
timdre  ,  et  il  se  pourrait  très-bien  que  mon  voisin 
saisît  parfaitement  ce  qui  m'échappe.  Parce  que  je 
ne  me  sens  pas  dans  la  tète  un  csloinac  d'aulrucbe 
capable  de  digérer  ces  merveilles,  et  de  donner, 
en  les  digérant,  naissance  à  un  aigle,  est-ce  une 
raison  pour  que  ces  oiseaux  ne  trouvent  pas  à  se 
nicher  et  à  ])ondrc  dans  quebpie  cage  moins 
étroite?  Ce  serait  d'ime  présomption  inexcusable. 
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Je  crois  fermement  d'ailleurs  qu'il  n\  a  aujour- 
d'hui personne,  ou  à  peu  près  personne,  qui  ait  vu 
ce  qui  me  reste  à  vous  monlrei-,  et  c'est  une  raieté 
romme  une  autre.  On  a  bien  sui'  sa  cheminée  de 
petites  liorreurs  chinoises  de  trois  ou  quatre  siè- 
cles, dont  tout  le  mérite  est  de  n'être  que  là; 
pourquoi  refuserait-on  d'admettre,  dans  une  case 
de  sa  méiiiolrc,  de  petits  magots  d'éloquence  qui 
ont  l'avantage  de  ne  plus  se  rencontrer  nulle  part? 
Ce  serait  injuste. 

••  L'électre  étant  donc  détruit,  comme  on  l'a  dit, 
pour  parvenir  à  la  fin  désirée  (ijui  tend  à  en  faire 
une  médecine  universelle  tant  pour  les  corps  hu- 
mains que  métalliques),  prenez^  votre  électre , 
rendu  léger  et  volatil  pai"  la  méthode  enseijjnée 
ci-dessus. 

"  Prenez-en  autant  (jue  vous  voudrez  pour  le 
réduire  à  sa  ijerfectiou ,  et  mettez-le  dans  un  oiuf 
philosophique  de  verre  et  scellez-le  très-bien ,  atin 
que  rien  ne  respire;  mettez-le  dans  l'athanor  autant 

i  de  temps.  Jusqu'à  ce  que,  sans  aucune  addition  et 
par  lui-même,  il  se  résolve  en  liqueur,  de  manière 
<pie  dans  le  milieu  de  celte  mer  il  paraisse  une 

'  petite  ile,  laquelle  tous  les  jours  dhm'nue,  et 
entln  que  tout  soit  converti  en  une  couleur  nuire 
comme  de  l'encre.  Cette  couleur  est  le  corbeau  ou 
l'oiseau  qui  vole  la  nuit  sans  ailes,  et  leijuel,  par 
la  rosée  céleste,  en  s'élevant,  retombe  continuelle- 
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mcnl  par  une  continuelle  circulation ,  se  change  en 
ce  qu'on  appelle  la  tête  du  corbeau ,  laquelle  se 
change  ensuite  dans  la  queue  du  paon ,  et  ensuite 
prend  la  couleur  des  plumes  du  cygne ,  et  entiu 
acquiert  une  extrême  rougeur,  qui  marque  sa  na- 
ture ignée ,  et  en  vertu  de  laquelle  il  chasse  toutes 
sortes  d'impuretés  et  donne  de  la  force  aux  mem- 
bres débiles.  Cette  préparation  ,  suivàni  tous  les 
philosoplies ,  se  fait  dans  un  seul  vaisseau ,  dans 
un  seul  four,  avec  un  feu  égal  et  continuel,  et  cette 
médecine ,  qui  est  plus  que  céleste ,  guérit  toutes 
les  infirmités,  tant  des  corps  humains  que  métal- 
liques; c'est  pourquoi  jjersonne  ne  peut  entcndie 
ni  parvenir  à  un  tel  arcane  sans  le  secours  de 
Dieu  :  car  sa  vertu  est  ineffable  et  divine.  » 

Des  préceptes  si  catégoriques  me  paraissent  de 
nature  à  détruire  radicalement  l'erreur  où  nous 
sommes  presque  tous,  que  la  pierre  philosophale 
est  une  chimère.  Si  nous  n'en  avons  pas  tous  un 
petit  morceau  dans  notre  poche  ,  ce  qui  me 
semble  assez  probable  ,  c'est  que  depuis  deux  cents 
ans  personne  n'avait  pris  soin  d'en  recherchei'  le 
secret.  11  était  resté  noyé  dans  les  œuvres  un  peu 
trop  atlantiques  où  l'on  n'a  plus  l'habitude  de 
plonger.  Mais  maintenant  que  nous  venons  de  l'ep 
tirer  connue  une  perle  de  l'Océan ,  si  nous  conti- 
nuons à  traîner  un  corps  mahrigre  et  à  garder  une 
bourse   vide,   c'est   que   nous   le    voudrons   bien. 
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Grâce  à  Pan.celsc  ,  et  c'est,  i)ar  {larenlhèse,  un 
beau  cierge  que  l'enfer  lui  devra,  il  ne  sera  plus 
désormais  permis  de  tirer  le  diable  par  la.  queue, 
métier  trcs-fatigant  et  très-peu  lucratif.  Cela  peut 
encore  se  dire,  et  même  se  faii-e  aujourd'hui; 
mais  demain,  c'est  défendu. 


X. 


«  Quand  Paracelse  ,  dit  un  de  ses  scoliastes , 
n'aurait  fait  que  ce  livre  de  la  quintessence  dont 
nous  venons  de  donner  un  spécimen  et  qui  est  le 
cinquième  des  arcbidoxes ,  on  pourrait  juger  que 
son  esprit  était  qaaai  divin ,  et  l'on  voit  bien  que 
ce  qu'il  a  écrit  n'est  pas  d'un  ignorant,  d'un 
liomme  qui  écrit  au  hasard  et  suivant  les  vapeiu's 
du  vin,  comme  les  envieux  l'ont  voulu  dire.  » 
i  Si  cela  peut  faire  plaisir  à  quelqu'un  de  ses  par- 
tisans, je  veux  bien  admettre  qu'il  n'a  pas  écrit  sous 
la  dictée  de  l'ivresse  ;  mais  je  ne  croirai  jamais 
'qu'il  ait  éciit  sous  l'inspiration  de  la  lumière.  On 
entrevoit  pourt;mt  quelque  chose  d'assez  clair  dans 
les  replis  de  ténèbres  où  s'enveloppe  sa  pensée  ; 
'c'est  son  orgueil.  Quelques  expériences  chimiques, 
assez  adroitement  faites  ,  lui  avaient  donné  une 
telle  confiance  dans  ses  forces  qu'il  ne  se  croyait  rien 
d'impossible.  Nous  apporterons  ici  quelques  preu- 
ves de  ce  fait ,  qui  ne  laissent  pas  (|ue  d'être  diver- 
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tissantes  par  l'intrépidilé  d'oiilicciiiflanci'  dont 
«'Iles  lont  foi. 

Ne  pouvant  pas  créer  un  nioiide  en  l)loe ,  paire 
qu'il  n'aurait  su  où  le  mettre ,  et  dédaignant  de  le 
créer  en  détail,  il  tenta  d'y  suppléer  en  expliquant 
celui-ci  et  la  formation  de  tout  ce  qu'il  contenait. 
Il  assurait  que  les  semences  des  choses  existaient 
de  toute  éternité  ,  qu'elles  étaient  répandues  dans 
l'univers,  et  qu'elles  se  développaient,  à  leur  jour 
et  à  leur  heure,  sous  l'influence  de  cond)inaisons 
naturelles,  identiquement  sendjIaLles  aux  opér'a- 
lions  qu'il  avait  imaginées. 

Poussant  bientôt  son  système  aux  dernières  li- 
mites, il  avança  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  de  pro- 
duire des  hommes  sans  h;  concours  des  deux 
sexes.  Dans  l'étal  où  il  était,  c'était  indubitable- 
ment ce  qu'il  pouvait  faire  de  mieux  pour  avoir 
des  enfants,  d'autant  que  le  procédé  pai'aît  être 
infaillible.  Vous  n'avez  cpi'à  vous  procurei'  les 
substances  spagiriques  nécessaires  (il  omet  mal- 
heureusement de  nous  dire  lesquelles),  et,  les  en- 
fermant dans  une  liole  de  verre,  à  les  mettre 
digérer  au  fumier  de  ch(;val  durant  l'espace  de 
quarante  jours.  Au  bout  de  ce  terme,  il  y  a  quel- 
«pie  chose  qui  commence  à  se  mouvoir  et  à  vivre 
dans  votre  bocal.  Ce  (pielque  chose  c'est  un 
homme,  un  honnne  ipii  n'a  pas  de  corps  et  qui 
est  transparent.  Connue  c'est  facile  à  reconnaître , 
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un  lioiiime  qu'on  ne  voit  pas!  N'iniporle,  il  existi", 
et  il  ne  s'agit  que  de  l'élever.  Ce  n'est  })as  plus  dit- 
licile  que  de  le  faire.  Vous  y  parviendrez  en  le 
nourrissant  journellement  pendant  quarante  se- 
maines, et  sans  le  sortir  de  son  fumier,  avec  l'ur- 
cane  du  suncf  humain.  Au  bout  de  ce  temps  vous 
aurez  un  véritable  enfant  vi\ant,  ayant  tous  ses 
membres  aussi  bien  conformés  cpie  n'inqiorte  quel 
enfant  né  de  la  fennne.  Il  sera  seulement  beau- 
coup plus  petit  qu'un  nourrisson  ordinaire,  et  son 
éducation  phjsique  exigera  beaucoup  plus  de  soins 
et  d'attention.  C'est  ce  que  nous  a[)pelons,  nous 
autres  alchimistes,  homiinculus^  ou  homme  ;nli- 
h"ciel. 

barrière  toutes  ces  hyperboles  d'aberrations , 
exprimées  avec  l'aplomb  de  la  certitude,  il  se  cache 
pourtant  je  ne  sais  quelles  lueurs  de  i)uissance  qui 
impressionnent  l'imagination,  et  il  ne  faut  [toint 
s'étonner  que,  dans  le  siècle  dernier,  des  hommes 
de  savoir  et  de  raison,  qui  ne  croyaient  pas  néces- 
saire d'être  des  charlatans ,  aient  repris  sérieu- 
sement ce  que  ces  rêves  d'inventions  paraissaient 
offrir  d'mgénieux.  Il  y  a  plus  de  Paracelse  qu'on 
ne  croit  dans  les  considérations  de  LeeuAvenoeck 
et  de  Spallanzani  sur  la  nature  de  certains  inhi- 
soires,  et  dans  celles  de  Needham  sur  les  généi'a- 
lions  spontanées. 

Needham  est  ce  physicien  anglais  dont  s'est  tant 
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moqué  Voltaiie,  (|ui  crut  avoir  découverl,  non  pas 
précisément  des  hoinmes,  mais  des  animalcules 
anguilliformes  qui  n'étaient  que  des  connnence- 
inents  d'êtres  liumains,  dans  de  la  farine  de  blé 
[jrmenlée,  et  qui  profita  de  cette  découverte  pour 
énoncer  que  nous  n'étions ,  tous  tant  que  nous 
sommes,  que  des  anguilles  perfectionnées.  Il  pa- 
raît môme  qu'il  crut  possible  de  procréer  des  êtres 
par  une  autre  métbode  que  celle  dont  on  se  sert 
d'habitude,  et  qui  semble  encore  aujourd'hui  la 
meilleure.  Il  s'agirait  tout  bonnement,  pour  ré- 
soudre ce  problème,  de  faire  infuser  de  la  fleur 
de  farine  dans  de  l'eau  distillée,  d'enfermer  l'infu- 
sion dans  une  petite  poclîe  de  baudruche,  et  de 
mettre,  pendant  neuf  mois,  couver  le  tout  dans  du 
fumier.  Au  bout  de  ce  terme,  le  fumier  ne  pouvait 
l)as  faire  autrement  que  d'accoucher  d'un  enfant. 
Cela  se  disait  et  s'écrivait  un  peu  plus  de  deux 
siècles  après  la  mort  de  Pai'acelse.  Qu'on  prétende 
après  cela  qu'il  n'y  a  que  la  vérité  qui  ne  change 
pas  ! 

Un  homme  supérieur  à  Needham,  le  Genevois 
Charles  Bonnet,  qui  ne  se  flattait  pas  d'être  magi- 
cien, ressuscita  aussi,  il  n'y  a  pas  encore  tant 
d'années  ,  et  quoiqu'il  ne  l'eût  probablement  ja- 
mais lu,  quelques  erreurs  de  notre  alchimiste. 
Il  remit  en  honneur,  dans  ses  Contemplations  de  la 
nature  et  sa  Palintjénésie ,  le  système  de  l'éternité 
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des  germes.  Cela  ne  prouve  certes  pas  que  Para- 
celse  eut  raison  ;  mais  cela  dénote  chez  lui  une  cer- 
taine portée  philosophique ,  et  peut  donner  à  penser 
qu'avec  une  meilleure  direction  il  eût  pu  produire 
autre  chose  que  des  extravagances  et  des  paradoxes. 

On  trouve  encore,  dans  les  profondeurs  les  plus 
impénétrables  de  ses  œuvres,  bien  d'autres  idées 
qui  sont  revenues  sur  l'eau,  et  qui  surnageront 
longtemps  avant  de  faire  place  à  d'autres  résur- 
rections sorties  de  quelque  autre  gouffre.  Tel  est  le 
système  entier  du  magnétisme,  qui  n'est  qu'une 
nouvelle  et  dernière  transformation  du  système 
des  archées. 

■«  Tous  les  êtres  dépendants  de  la  matière ,  dit  à 
ce  sujet  M.  Deslandes  dans  son  Histoire  de  la  Philo- 
sophie, ont  une  forme  intérieure  et  assujettissante, 
à  laquelle  Paracelse  donne  le  nom  général  d'es- 
prit olympique  ou  astre ,  et  c'est  cette  forme  qui 
constitue  l'essence  de  chaque  corps,  et  qui  fait, 
par  son  harmonie  universelle  et  universellement 
répandue ,  qu'ils  ressentent  tous  quelque  chose 
d'analogue  et  de  sxmpathique  l'un  pour  l'autre.  En 
effet,  quoique  tous  les  êtres  aient  un  caractère 
])i'opre  et  distinclif,  qu'ils  vivent  chacun  à  leur 
manière,  ils  ont  pourtant  une  correspondance 
mutuelle  et  réciproque,  une  liaison  intime  qu'on 
peut  regarder  comme  le  chef-d'onivre  de  la  sagesse 
de  Dieu.  » 
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Mainteiianl  il  ne  s'agit  pins,  pour  7ious  assurer' 
de  ee  qu'il  y  a  de  sympathique  entre  nous  et  telle 
ou  telle  chose,  tel  ou  tel  individu,  d'en  surprendie 
chiniiipieuient  le  premier  être,  et,  l'ayant  surpris, 
de  mettre  notre  nature  spirituelle  en  correspon- 
dance avec  la  sienne  :  il  s'ayit  d'étahlir  ces  rela- 
tions par  le  fait  seul  de  la  volonlé;  cl  Paracelse  eu 
a  le  secret. 

S'il  ne  nous  enseigne  pas  coiiiim'iU  ou  \  par- 
vient, il  lions  assure  du  moins  qu'on  \  l'éussit. 
C'est  ainsi  qu'il  en  est  arrivé  à  s'entretenir  avec 
les  morts,  h  discourir  intelligiblenienl  avec  des 
personnes  éloignées  de  plus  de  deux  cents  lieues. 
C'est  absolument  la  même  chose  que  ce  (JUl'  nous 
tîiisons  aujourd'hui.  Ce  sont  les  mêmes  miracles, 
se  produisant  avec  le  même  m\stère  et  s'c\pli-- 
(piant  avec  la  même  clarté,  c'est- à-dire  se  mon- 
trant j)eu ,  et  s'e\i)iiquant  encore  moins. 

J*aracelse  va  plus  loin  dans  quelque  autie  cndioit 
de  ses  ouvrages.  11  ne  se  borne  pas  à  dire  (pie  Ions 
les  êti'es  recèlent  en  eux  (jneiipie  chose  de  la  na- 
ture de  l'aimanl ,  (jui  les  force  à  graviter  les  uns 
vers  les  antres;  \\  al'lirme'  que  nous  lu'  sommes 
Ions  qne  des  aimants  organisés,  a\anl  chacun  nos 
pôles  (pii  se  eheiclieni  et  tpii  s'atlirenl.  Nos  pen- 
sées ne  sont  (pie  des  émanalions  magnéti(pies, 
qui,  eu  s'échappanl  de  nos  cerveaux,  })énèlrcut 
dans  les  têtes  qui  leur  sont  apparentées,  et  vont 
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y  porter,  avec  un  reflet  de  notre  vie ,  le  mirage  de 
nos  secrets.  On  voit  qu'un  pas  de  jjIus  il  était  sojn- 
nanibide ,  il  donnait  déjà  tout  éveillé. 

On  trouve  aussi  dans  Paracelse  les  éléments  de 
Ui  médecine  homœopathique  ,  que  l'on  croit  née 
d'hier,  et  qui  se  trouve,  sa  us  le  savoir,  plus  âgée 
([u'elle  n'en  a  l'air.  Le  secret  des  honiœopathes 
consiste  à  mettre  la  nature  spirituelle  de  l'honime 
t'U  rapport  ou  en  contact  avec  le  principe  spirituel 
des  médicaments.  Paracelse  dégageai!  ce  princi[>e 
par  les  manipulations  les  plus  conqjliquées.  Les 
disciples  d'Hahnemann  ont  simplifié  la  méthode  et 
séparent  le  pur  de  l'impui"  par  des  triturations 
jHidtipliées,  mais  c'est  la  même  chose.  Quand 
071  vous  donne  aujom'd'hui  un  globule  de  ca- 
monhlle  ou  d'aconit,  ce  n'est  pas  de  l'aconit  ou 
de  la  camomille  qu'on  vous  donne,  c'est  le  pre- 
mier être  de  ces  piaules  qu'on  dynamise  et  qu'on 
exalte  par  le  mouvement,  suivant  les  prescrip- 
tions nièjnes  de  Paracelse,  qui  ne  vous  adminis- 
trait ses  remèdes  qu'après  les  avoir  poussés  par 
le  mouvement  circulaire  à  leur  dernier  degré  de 
puissance  et  d'exaltation.  <  Les  arcanes  et  les  ma- 
gistères ,  lisons-nous  dans  le  V«  livre  des  Archi- 
doxes,  ne  sont  que  les  quintessences  exaltées  et 
[loussées  à  une  plus  grande  perfection  par  la 
circulation,  et  autres  manières  qui  jiurifient  et 
sul)lilisent  la  quintessence.  •• , 
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On  recueillerait  encore,  si  l'on  voulait  chercher, 
le  germe  de  bien  d'autres  idées,  de  bien  d'autres 
découvertes,  de  bien  d'autres  illusions,  dans  les 
(Kuvres  de  Pai'acelse.  C'est  une  mine  féconde  et 
qui  n'est  pas  près  de  tarir.  Il  semble  avoir  ca.- 
cbé,  sous  le  voile  de  ses  formules ,  sous  le  chiffre 
de  ses  hiéroglyphes ,  tout  ce  qu'il  est  permis  à 
l'âme  humaine  d'enfanter  d'hypothèses.  Ne  voilà- 
t-il  pas  qu'aujourd'hui  on  se  remet  à  écrire  sur  les 
esprits,  absolument  comme  s'ils  ne  nous  quittaient 
ni  jour  ni  nuit?  «  Je  conçois  aisément  que  ce  sont 
là  les  vraies  sciences,  dit  Molière  à  Paracclse  dans 
un  dialogue  de  Fontenelle.  Connaître  les  hommes 
que  l'on  voit  tous  les  jours,  ce  n'est  rien;  mais 
connaître  les  génies  qu'on  ne  voit  pas,  c'est  tout 
autre  chose.  »  Hélas!  hélas!  on  ne  fait  pas  môme 
de  nouveaux  rêves  :  on  retombe  dans  les  anciens. 


XI. 


Une  fois  en  possession  de  la  pierre  philosophale, 
un  artiste  ordinan*e  aurait  pu  se  tenir  pour  sa- 
tisfait. Mais  un  homme  de  l'acabit  de  Paracelse  ne 
pouvait  pas  se  contenter  d'avoir  franchi  le  premier 
degré  de  l'impossible ,  il  lui  fallait  aller  au  delà.  Il 
fallait  faire  passer  cette  pierre  indissoluble  à  l'étal 
lluide,  la  réduire  en  élixir  de  vie,  rendre,  en  un 
mot,  l'or  potable.  C'est  ce  qu'il  lit.  Jusque-là,  il  n'a- 
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viiit  conCeclionné  que  des  mixtures  qui  rajeu- 
nissent ;  mais,  continuant  ses  efforts,  il  tînit 
par  découvrir  le  véritable  mercure  de  vie,  la 
véritable  teinture  du  soleil,  grâce  à  laquelle  le 
corps  de  l'homme  devient  immortel  comme  son 
âme. 

><  Cet  arcane,  dit-il,  n'a  pas  besoin  d'explica- 
tions :  son  nom  seul  l'explique  suflisanuuent.  Elle 
est  une  médecine  si  excellente  et  si  utile,  que,  de 
même  que  la  teinture  des  teinturiers  teint  intime- 
ment toute  sorte  de  draps  dans  la  couleur  qu'elle 
porte,  de  même  ausfi  cette  teinture  convertit  tou- 
tes sortes  d'humeurs ,  quelque  mahgnes  qu'elles 
soient,  en  santé,  les  pénétrant  par  sa  subtilité  dans 
toutes  ses  parties ,  et  transmuant  le  mal  en  bien, 
comme  la  flamme  transmue  le  bois  et  autres  ma- 
tières combustibles  en  feu  et  en  flamme.  •> 

Quoique  jaloux  de  ses  secrets  comme  tous  les 
alchimistes,  et  forcé  par  serment  dé  ne  les  révéler 
aux  profanes  qu'à  l'ombre  du  style  le  plus  apoca- 
lyptique, Paracelse  n'a  pas  dédaigné  de  nous  com- 
muniquer la  recette  de  cette  men'eille ,  et  elle  est 
d'une  telle  smiplicité  qu'il  y  a  lieu  de  s'étonner  que 
l'on  consente  encore  à  mourir.  Il  y  a  une  incon- 
cevable négligence  de  notre  part  à  ne  pas  vivre, 
ne  fût-ce  que  par  curiosité ,  quelques  centaines 
d'années  de  plus. 

«  Prenez  le  mercure  essenlifié  séparé  de  toute 
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impureté.  Sublimez- le  avec  l'aiiliinoine,  de  mu-* 
nière  que  tous  les  deux  se  subliment  ensemble,  el 
qu'ils  deviennent  un  seul  être  inséparable.  Faites- 
les  résoudre  sur  le  marbre,  dissolvant  et  coagulant 
quatre  fois  ;  après  quoi  l'élixii'  est  accomjili,  lequel 
élixir  est  un  rermeiit  qui  se  cuit  et  se  inéle  avec  le 
principe  radical  de  la  vie,  et  il  a  le  pouvoir  de  la 
soutenir  en  bon  état  et  de  résister  à  tout  ce  qui  lui 
est  contraire.  Car,  de  même  que  l'ar'senic  cliangc 
t'ii  poison  tous  les  aliments,  cet  élixir  contribue  à 
cliang^ei'  tout  en  bien,  et  défend  le  corps  du  mal, 
et  même,  après  ]<i  mort,  empêcbe  que  le  cadavre 
ne  pue,  et  le  défend  de  la  corru|)tiou.  •- 

Il  peut  sembler  assez  extraordinaire  que  Païa- 
celse  compte,  au  noud^re  des  vertus  d'un  breuvage 
qui  nous  rend  inuuortel,  la  faculté  d'enqjêcber  nos 
cadavres  de  puer  et  de  se  corronqire.  Mais  il  ne 
faut  pas  avec  lui  s'arrêtera  des  minuties  de  con- 
tradictions qui  peuvent  écliai)])('r  à  la  fougue  de 
l'écrivain.  Cela,  d'ailleurs,  peut  vouloir  dire  que,  si 
le  médecin  porteur  de  cet  élixir  arrivait  trop  tard 
près  d'un  malade,  il  saurait  au  moins,  par  forme 
de  dédommagement,  lui  conserver  l'apparence  de 
la  vie  qu'il  n'aurait  [)u  sauver.  Les  énigmes  ont  un 
grand  avantage  sur  les  définitions,  (jui  sont  de 
glace  et  en  ont  la  rigidité.  Elles  ont,  sinon  la 
transparence  de  l'air,  au  moins  son  élasticité. 

On  sent  bien ,  dit  Paracelse   avec  une  modestii^ 
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qui  ne  lui  est  pas  habituelle,  qu'uue  pareille  dé- 
couverte ue  peut  pas  être  attribuée  au  génie  de 
l'homme;  on  ne  la  doit  qu'à  la  bonté  divine  qui, 
ayant  fait  la  vie,  a  seule  la  faculté  et  le  droit  de  la 
[trolonger.  -  Certissiuiuni  est  hoc  natui'œ  arcanuu» 
.iiranorurn,  omnium  secretissimum ,  revelatum 
[lotius  esse  mortalibus  ab  ipsomet  Deo,  quam 
fuisse  ab  iisdeni  mortalibus  excogitatum.  »  Ainsi 
s'exprime,  non  pas  Paracelse  lui-même,  mais  un 
de  ses  derniers  apôtres ,  le  docteur  Jean  Fabre, 
de  Toulouse  ,  dans  le  Propiignacuhnn  olvhiiniœ. 
■•  Notre  seule  part  de  gloire  en  cette  affaire,  ajoule- 
1-il,  est  d'avoir  été  choisi  par  l'Éternel  pour  rece^ 
voir  cette  haute  conlîdence.  "  Il  me  semble  que 
ce  n'est  déjà  pas  mal,  et  ([n'en  demander  «lavan- 
lage  serait  manquer  lout  à  la  fois  d'adresse  el  de 
discrétion. 

Ce  dont  il  n'est  pas  facile  de  se  donner  raison, 
c'est  ipie,  devenu  UKiitre  d'un  si  précieux  secret, 
noire  fameux  philosophe  ait  mieux  aimé  remonter 
à  son  origine  et  à  ses  premiers  efl'cts  que  de  tenter 
l'épreuve  de  ses  vertus  ;  car  il  ne  parait  pas  qu'il 
ait  essayé  d'une  seule  expérience.  Ce  n'est  guère 
généreux.  Ne  pas  daigner  nous  faii'e  la  charité  de 
({uelques  miracles,  quand  on  en  est  si  bien  garni, 
c'est  à  croire  qu'on  n'a  recherché  la  puissance  que 
l>our  une  vaine  satisfaction  d'amour-propre.  Je 
trouve  ce  procédé  d'un  égoïsme  déplorable. 
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Ne  pouvant  pas  vivre  nous-mêmes  autant  que 
nous  voudrions,  nous  n'en  devons  pas  uioiiis  quel- 
que reconnaissance  à  Paracelse  pour  nous  avoir 
appris  comment  et  pourquoi  nos  premiers  pères 
vivaient  des  siècles,  tandis  que  nous  autres  infir- 
mes nous  avons  la  bêtise  d'être  vieux  à  quatre- 
vingts  ans,  et  même  avant.  Les  érudits  ont  clierchè 
à  diminuer  l'âge  des  premiers  humains,  en  assu- 
rant qu'ils  ne  calculaient  pas  l'année  comme  nous, 
ce  qui  est  infiniment  probable,  et  que ,  les  forces 
vitales  de  la  terre  ayant  diminué,  il  est  tout  natu- 
rel que  celles  de  ses  enfants  diminuent  dans  la 
même  proportion.  Ce  sont  là  des  raisons  d'Acadé- 
mie, dont  ne  peut  pas  s'acconmiodcr  un  vrai  philo- 
sophe. Si  Adam  a  vécu  neuf  cents  et  tant  d'années, 
cela  fient  uniquement  à  ce  qu'en  le  chassant  du  pa- 
radis Dieu  lui  avait  i-évélé,  par  forme  de  consola- 
tion, le  seci'et  de  la  pierre  philosophale  liquide,  de 
la  teinture  suprême  du  soleil.  Sans  cela,  le  pauvre 
homme  n'aurait  jamais  pu  se  tirer  d'affaire.  «  Non 
poterat  enim  Adamus,  nostei*  primus  pareils,  e\ 
Paradiso  ejectus,  et  miser  nudusque  in  vitic  lui- 
mana»  calamitates  projeclus,  se  tam  diu  ab  ipsa 
morte  conservare.  » 

Puisqu'il  était  immortel,  on  me  demandera  peut- 
être  pourquoi  il  est  mort.  Paracelse  ne  le  dit  i)as  ; 
mais  il  est  vraisemblable  qu'après  neuf  siècles  de 
séjour  ici-bas,   à  une  époque  où  il  n'y  avait  pas 
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beaucoup  de  distractions  dans  le  monde,  noire  pre- 
mier père  en  eut  assez,  et  renonça  par  lassitude,  à 
l'usage  d'une  liqueur,  qu'il  fallait  sans  doute  em- 
ployer de  temps  en  temps  pour  s'entretenir.  Si 
Abelfut  tué,  c'est  qu'encore  dans  la  fleur  de  la  jeu- 
nesse, qui  ne  voit  que  le  présent  et  vit  au  jour  le 
jour,  il  n'avait  pas  songé  aux  accidents  du  len- 
demain. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  secret 
passa  de  patriarche  en  patriarche,  et  que  c'est 
grâce  à  lui  qu'ils  se  maintinrent  si  longtemps 
sur  terre.  Ils  n'en  sortirent,  comme  Adam,  que 
lorsqu'ils  se  sentirent  rassasiés  de  jours.  Cette 
satiété  ne  fil  de  remarquables  progrès  qu'après 
le  déluge. 

Paracelse  explique  aussi  par  la  possession  de  ce 
philtre  inestimable  l'étal  florissant  du  globe  sous 
ses  premiers  habitants.  Quoique  cela  ne  soit  point 
constaté  pai'  les  Écritures  et  les  traditions,  il  lui 
paraît  certain  que  les  premiers  détenteurs  de  la 
pierre  philosophale  liquide  ne  se  contentaient  pas 
d'en  prendre  à  des  intervalles  donnés,  mais  admet- 
taient au  bénéfice  de  leur  longue  vie  leurs  bes- 
tiaux, leurs  volailles,  leurs  légumes,  leurs  arbres. 
Dans  un  temps  où  les  bras  manquaient  nécessaire- 
ment à  l'agriculture ,  on  sent  combien  il  était  im- 
portant de  ne  pas  avoir  sans  cesse  à  renouveler  ses 
vergers ,  ses  semailles ,  ses  basses-cours.  Quand 
nos  pères  plantaient  un  arbre,  ils  étaient  assurés 
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que  son  ombre  ne  les  quitterait  pas.  La  vie  était 
eominune  entre  les  êtres  et  les  choses,  et  la  nature 
en  était  plus  chère  à  ses  enfants.  Tout  cela  est  bien 
regrettable. 

La  pierr'e  philosopliale  avait  encore  une  autre 
vertu,  le  don  d'éclairer  pendant  la  nuit  conune  la 
lune  ce  qu'elle  éclairait  et  faisait  vivre  dans  le  jour 
conune  le  soleil.  C'est  la  conscience  qu'il  avait  de 
ce  pouvoir  phosphorescent  qui  mit  Paracelse  sur  la 
voie  d'une  découverte  assez  importante  pour  l'ar- 
chéologie, savoir  :  que  ce  n'était  point  une  escar- 
boucle,  comme  on  l'a  supposé,  mais  ime  vraie 
pierre  de  philosophe  (|ui,  dans  l'arche,  servait  de 
lanqie  ou  de  chandelle  à  Noé.  Je  recommande 
l'apprécialion  de  ce  problème  historique  aux  lu- 
mières de  l'Académie  des  Inscriptions ,  au  zèle 
de  tous  les  antiquaires  de  France  et  de  l'étran- 
ger. Leurs  i-echerches  nous  ièi'ont  moins  amère- 
uient  déjdorer  que  leur  s[)ngirique  prédécesseur 
n'ail  pas  mis  ses  insli'uctions  un  peu  plus  à  notre 
portée. 

S'il  ne  nous  a  pas  clairement  enseigné  les 
moyens  de  parfaire  son  éhxir,  il  a  été  plus 
explicite  sur  les  effets  immédiats  de  ce  puissant 
majïisière.  he  même  qu'il  avait  été  sans  restric- 
tions quand  il  s'était  agi  de  nous  initier  aux 
prolégomènes  de  noire  rajeunissement  [»ar  Tes- 
pril   de   mélisse,    il    n'a  pas  été  avare  de  détails 
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sur  les  préliminaires  de  notre  immortalité.  A 
peine  une  goutte  de  son  essence  aura-t-elle  touché 
vos  lèvres,  que  vous  vous  sentirez  connue  dégagé 
de  la  matière.  Toutes  les  ordures  de  la  vie  se  ba- 
layent d'elles-mêmes  au  souffle  d'une  interminable 
jeunesse,  les  ombres  de  la  mort  reculent,  ses  té- 
nèbres se  replient  devant  les  rayons  qui  vous  pé- 
nètrent. '<  Separantur  omnia  e\cremenla  vilœ;  et 
umbrae  et  tenebrœ  mortis  sic  discutiuntur,  et  a 
vitali  substantia  procul  eliminantur.  »  C'est  à  vous 
en  faire  venir  l'eau  à  la  bouche.  Malheureusement 
il  n'y  vient  que  cela. 

Ce  qui  pourrait  faire  douter  de  la  véracité  de 
Paracelse  et  de  ceux  qui  ont  prétendu,  comme  lui, 
posséder  la  pierre  philosophale,  c'est  qu'aucun  d'en- 
tre eux  n'a  eu  l'idée  de  s'en  servir  pour  allonger 
tant  soit  peu  ses  jours.  Ce  doute  n'est  qu'une  preuve 
de  notre  faiblesse.  N'ayant  plus  rien  à  découvrir, 
qu'auraient-ils  fait  de  cet  éternel  supplément  d'exis- 
tence? A  quoi  bon  s'épargner  la  mort,  quand  on 
est  sur  qu'elle  n'est  réellement  pas?  Vous  trouverez 
le  mot  de  ce  phénomène  d'iudiftérence  dans  la 
ISoiivelle  Ivmière  tirée  de  lu  fontaine  de  la  natvre , 
par  Michel  Sandivogius.  «  Maintenant,  dit-il,  je 
ne  m'étonne  plus  comme  autrefois  de  ce  que  les 
philosophes  qui  ont  découvert  ce  baume  miracu- 
leux ne  daignent  pas  en  faire  usage.  Une  fois  par- 
vemi  là ,  toute  la  vie  céleste  se  réfléchit  dans  la 
G7  P 
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])i'nséL'  nussi  clairemonl  que  doIix'  liifiire  fl;ins  un 
miroir;  et  on  serait  plutôt  tenté  de  se  tuer  que  dej 
continuer  à  végéter  sui"  eette  tcire.  »  NV'st-ce  pas 
très-singulier,  et  encore  plus  i)hilos(»|)liique,  de 
voir  que  la  possession  de  l'iiiunortidilé  con- 
duise à  la  tentation  du  suicide ï  A|)rès  cela,  ils 
n'ont  peut-être  parlé  ainsi  que  pour  nous  dé- 
^•oviter  de  chercher.  La  précaution  est  devouue 
bien  iiuitile, 

XII. 

Quand  lui  philosophe  aussi  [xmi  rcnouinié  (pic 
^lichel  Sandivogius  se  montre  tellcjucnt  désinté- 
ressé de  l'existence,  (pi'il  ne  se  soucie  pas  d'ajou- 
ter une  heure  aux  jouis  «pii  lui  ont  été  desiinés,  il 
n'est  pas  surprenant  (ju'un  génie  coimne  l'ai'acelse 
ne  se  soit  pas  occupé  de  s'assurei-  une  per|)élue]le 
jeiuiesse.  Il  n'\  songea  pas  une  im'nute.  Malgré  sa 
cervelle  dérangée,  il  était  trop  sage  ])om'  xouloir 
changer  d'âge  :  la  vie  ne  l'avait  [)as  assez  hicii 
traité  p(tur  qu'il  lût  curieux  «le  recommencer. 
Kjmenii  des  médecins  d'ailleurs,  il  n'était  pas 
di^ne  de  lui  d'imiter,  an  moins  ])ar  sa  longé^ 
\ité,  Hippocj-ate  et  (ialien,  qui  vécurent  chacun 
cent  «piatre  ans,  ou  ce  niais  d'Asclépiade ,  (jui 
alla  jusqu'à  cent  cinquante.  U  iic  pouvait  paS: 
>'.!haiss''r    ju<(|ue-l;i,  Ct   soi!    jionr  cette    raison. 
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soil  pour  une  autre,  il  se  laissa  mourir  de  très- 
bonne  lieure  ,  eoniuie  un  ^l'and  lionnue  qu'il 
était. 

Il  \  a  cependant  des  gens  qui  prétendent  qu'il 
n'est  pas  plus  sorti  de  ee  monde  que  Nicolas  Fla- 
mel,  par  exemple,  qui  habite  aetnelleiuent  les  Indes, 
où  il  jonit  de  la  plus  houorable  et  la  plus  tran- 
quille vieillesse.  On  aflirme  que  Paracelse  ne  s'est 
juis  borné  à  vanter  son  élixir,  qu'il  eu  a  fait  usage, 
qu'il  vit  encore,  et  qu'il  écrit,  dans  un  français  qui 
ressemble  à  son  allemand ,  (U'>  ouvrages  qui  sont 
cousins  germains  des  prentiers.  C'est  un  conte. 
Tous  les  charlatans  ne  sont  pas  morts,  mais  ce- 
lui-ci l'est  bien;  il  est  même,  à  ce  qu'il  paraît  (hi 
Tuoins,  enterré. 

'■  lia  ti'aditiou,  dit  un  anonyme,  porte  ipie  ses 
ennemis  l'empoisonnèrent  en  une  débauche  de 
vin,  à  (pioi  il  était  facile  de  le  porter  comme  étant 
Suisse  de  nation  ;  et  qu'étant  ivre  cl  endormi ,  ils 
lui  ôtèrent  les  préservatifs  qu'il  poi'tait  toujours 
sur  lui,  de  maiiière  que,  le  poison  a\ant  fait  son 
effet,  les  rejuèdes  ne  purent  plus  agir.  •• 

Cela  se  passait  à  Salzbourg  en  1541.  Paracelse ,  <pii 
>  vivait  depuis  quelque  temps  dans  la  plus  pro- 
fonde misère  ,  avait  alors  quarante-huit  ans,  l'âge 
auquel  était  mort,  six  ans  auparavant,  le  fameux 
Cornélius  Agrippa.  Malade  d'excès,  ou  enqjoisonné, 
on  le  transporta  à  l'hôpital  de  Saint-Sébastien,  où 
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il  ne  tarda  pas  à  décéiler,  en  léguant  tous  ses  biens 
aux  pauvres;  c'est  ce  qu'on  lit  sur  son  tombeau, 
dans  réalise  de  l'hospice  : 

.<  Condltur  hic  PeiLirrrs  Theothr^stis,  insignis 
medicinae  doctor,  qui  dira  iila  vulnera,  lepram,  poda- 
gram  ,  hydropisim ,  aliaque  insanabilia  corporis  con- 
tagia ,  MUUFKU  arte  sustulit ,  ac«bona  sua  in  paupe- 
res  distribuenda  coliocandaque  honoiavit. 

»  Anno  MDXLi  die  xxiv  septembris  vitam  cum  morte 
commutavit, 

»  Aurea  pax  vivis,  requies  œterna  sepultis.  >• 

Cette  épitaphe  ne  vaut  pas  sans  doute  la  colomie 
de  lumière  qui  s'éleva  des  reliques  de  Raymond 
Lulle  ,  témoignant  de  sa  sainteté  et  guidant  les  pè- 
lerins jusqu'à  sa  sépulture;  mais,  dans  un  hôpital, 
on  vous  donne  ce  qu'on  peut.  Cette  épitaphe  nous 
paraît  véridi-iue,  et  nous  n'avons  aucune  raison  de 
suspecter  la  validité  de  ce  certificat  de  mort.  Nous 
pouvons  donc,  jusqu'à  plus  ample  informé,  re- 
garder le  trépas  de  Paracclse  comme  à  peu  près 
définitif.  Le  regrette  maintenant  qui  voudra  ! 

Tel  que  nous  venons  de  le  peindre,  Paracelse 
est  un  homme  d'une  imagination  remarquable  et 
d'une  intelligence  peu  commune,  mais  bizarre  et 
incomplet,  qui  a  passé  la  moitié  de  sa  vie  à  m\sti- 
fier  ses  semblables,  et  l'autre  à  se  mystifier  lui- 
même.  On  a  voulu  en  faire  une  énigme,  dont  le  mot 
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est  g^énie  ;  c'en  est  une  dont  le  mot  est  ambition  et 
impuissance.  Le  bien  dont  il  se  targue  et  qu'il  n'a 
pas  fait ,  ses  livres  pleins  d'emphatiques  puériUtés , 
qui  n'attestent  que  la  vanité  de  son  savoir  et  l'ex- 
travagance de  son  orgueil ,  ne  sont  pas  des  titres 
à  la  bienveillance  de  nos  souvenirs.  C'est  tout  au 
plus  si  par  ses  aventures,  mêlées  de  tant  de  men- 
songes évidents ,  il  a  quelque  droit  à  notre  curiosité. 
Ce  prince  de  l'alchimie  a  été  si  radicalement  dé- 
trôné, que  c'est  tout  au  plus  si  on  nous  pardon- 
nera de  rappeler  qu'il  a  régné. 

Un  poëte  anglais  moderne,  d'un  incontestable 
talent,  Robert  Browning ,  n'en  a  pas  moins  cru  de- 
voir le  choisir  pour  le  sujet  d'un  drame  à  la  fois 
fantastique  et  philosophique,  comme  Faust  ou  Man- 
fred.  Quel  singulier  héros  pourtant  (jue  celui  qui, 
traçant  ainsi  l'idéal  des  spagiriques,  a  cru  faire  en 
beau  son  portrait.  -Les  vrais  philosophes,  dit-il, 
ne  s'abandonnent  point  aux  langueurs  de  la  pa- 
resse :  ils  ne  se  pavanent  point  en  orgueilleux 
habits  de  peluche  ou  de  velours,  faisant  coquettement 
chatoyer  leurs  bagues ,  ou  enveloppant  leurs  mains 
délicates  de  gants  blancs ,  portant  au  côté  des  épées 
à  coquille  d'argent  ciselé  :  ils  ne  songent  qu'à 
poursuivre  leur  noble  tâche  ,  suant  nuit  et  jour 
à  leurs  fourneaux.  Us  ne  dépensent  point  leur 
temps  en  vaines  récréations  ;  il  n'y  a  pour  eux  de 
l)laisir  que  dans  le  laboratoire.  Ils  portent  des  vè- 
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leineiîls  de  ciiiV,  un  tablier  et  des  eidotles  de  fu'.iii, 
où  ils  s'essuienl  les  mains.  Ils  mettent  leurs  doigts 
dans  le  charbon,  dans  la  terre,  dans  le  funner, 
non  dnns  des  anneaux  d'or.  Ils  sont  basanés  et 
noirs  comme  des  forgei'ons  ou  des  cliarbomiiers, 
et  ne  se  glorifient  pas  d'avoir  de  jolies  ligures  bien 
débarbouillées.  Ils  rejettent  au  loin  toutes  ces  sor- 
tes de  vanités,  pour  ne  s'occuper  que  de  leurs 
creusets ,  pour  monter  un  par  un  les  degrés  de  la 
science.  Ces  degrés  sont  la  dislillatioii,  la  résolu- 
tion, la  [)uli'étaclion ,  l'extraction,  la  calcinatiou, 
la  réverbération,  la  fixation,  la  séparation,  la  ré- 
duction, la  coagulation,  etc.  »  Tout  cela  est  peut- 
être  Tort  beau,  mais  il  est  encore  plus  probable  (juc 
ce  n'est  pas  dramatique. 

Ilobert  Browning  a  voulu  faire  de  son  Paracelse 
le  type  de  l'homme  de  génie  jnalheureux,  se  beui*- 
lant  dans  sa  force  contre  les  bornes  de  l'esfjr'it 
humain ,  se  débattant  contre  les  persécutions  de  la 
misère  et  les  intrigues  de  l'envie;  \oulant  écliap- 
j)er  par  les  sensualités  au  désespoii"  de  son  impuis- 
sance et  à  la  jalousie  des  bonnnes;  puis,  las  de 
ses  combats,  usé  de  travail  et  de  dégoûts,  allant 
mourir,  comme  un  lépreux,  sur  le  grabat  d'un 
hospice,  ('et  ouvrage,  non  pas  connue  pièce  de 
théâtre ,  mais  connue  poëme ,  est  sans  contredit 
un  des  meilleurs  de  l'époque,  mais  l'auteur  eût  dû 
l'appeler  de  tout  autre  nom.  II  n'y  a  là  de  vrai,  sur 
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le  cuiii[)lc  (le  sou  liéius,  que  le  lil  d  lu')[)ital  où  il 
est  uiorl.  Tout  le  reste  est  ticliou. 

Ku   souune,     et    le    drame    dithyrambique    de 
iiuljerl   Browning  à  part,    il  doit  rester  dans  la 
mémoire  :   ([ue  Paracelse  n'a  pas  été  inutile  à  la 
science;  non  pas  [nmv  a\oir  iji\enlé  la  théorie  de 
l'hotnme  astral  et  avoir  été  le  précurseur  du  ma- 
gnétisme, mais. pour  avoir  introduit  dans  la  méde- 
cine l'usage  de  quelques  remèdes  héroïques  dont 
elle  ne  s'était  point  encore  avisée,  le  mercure,  l'an- 
liiiioine,  le  Ter.  Nul  sans  doute  n'a  lait  plus  d'etTorts 
jjour  démolir  la  raison  et  éditî  r  le  merveilleux  sur 
^es  ruines;  [)0ur  l'aire  entrer  de  l'oi'ce  la  théosophie 
daus  la  physique  ;  mais  s'il  interrogea  la  nature  de 
liaMTs,   il  fut  du  moins  des  premiei's  à  enseigner 
qu'il  (allait  l'intei'roger  et  taire  servir  l'observation 
à  écliiirei'  la  théorie.  Au  milieu  même  de  ses  diva- 
jj;ations  énigmatiques  et  de  ses  ténèbres  volonUiires 
ou  involontaires,  on  voit  éclater  des  briljes  de  pen- 
sées qui  ont  pu  mettre  sur  la  voie  de  plus  d'une 
découverte,  celle-ci,  par  e\en)ple  :  La  vie  est  une 
\a[)('ur,   et  c'est  dans  la  vapeur    qu'est  placée   la 
iiiei-\eille  de  l'art.   On  pourrait  en  recueillir  plus 
dune  semblable  dans  l'indigeste  fatras  qu'il  nous 
a  laissé.  C'est  [)Our  cela  sans  doute  que  le  grand 
l>acon    lui    a   fait    l'honneur    de   parler    sérieuse- 
ment de  lui  dans  son  Histoire   de  la  nature;   cela 
doit  lui  compter  pour  un  titre  de  gloire. 
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Pour  nous  qui  ne  lavons  pas  ménagé,  noti'e 
jugement  final  est  que Paiacelse  fut  non  pas,  conun(; 
on  l'a  dit,  un  fou  incomparable  et  divin,  mais  un 
fou  très-distingué  ,  un  charlatan  enthousiaste ,  qui 
fut  la  première  dupe  de  ses  espérances  et  de  ses 
impostures;  qui  écrivit  de  travers,  ce  qui  est  fort 
commun  ;  qui  eut  un  jour  une  grande  idée ,  ce  qui 
est  fort  rare  ;  et  à  qui  la  médecme  doit  l'emploi  de 
l'opium.  Laisser  après  soi  le  sommeil  !  Il  y  a  bien 
des  grands  hommes  qui  nous  empêchent  de  dor- 
mir, et  qui  ne  laisseront  pas  autre  cliose. 
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I. 


Il  \  ri  tuul  un  côté  de  la  littéraUiie  iiioderiit*  au- 
juurd'liiii  coiiipléteineiil  oublié  ou  inconnu,  ce  qui 
nif  paraît  é(|ui\alent.  C'est  cependant  sans  contredit 
l.i  [lorlion  du  glolje  littéraire  la  plus  peuplée  qui  fut 
j.iî liais.  Cette  espèce  de  Chine  intellecluelle  ,  où 
dor-uieul  incopiilo  tant  de  milliers  de  momies,  les 
restes  de  tant  de  renommées  stérilement  laborieu- 
M  >.  s'étend  à  [)eu  près,  en  prenant  les  âges  pour 
df^irs  de  latitude,  depuis  le  iV  ou  v  siècle  de 
l'ère  vulgaire  jusqu'au  xviii'".  Les  rares  voyageurs 
qui  l'ont  visitée  assurent  que  ,  bien  qu'on  n'y 
bouge  pas,  il  s'y  fait  un  immense  connnerce  d'o- 
piiini. 

Ce  i»a\s  naguère  si  (réquenté,  et  qui  ne  se  jnar- 
quc  même  plus  sur  nos  cartes,  ce  pays  jadis  si 
Ijruyant,  maintenant  pétrifié,  est  silencieusement 
lia])ité  par  des  savants  de  toutes  les  nations,  des 
poètes,  des  liisloriens,  des  philosophes,  une  foule 
d'écri\ains  divei'sement  fameux  ,  et  quehiues-uns 
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mérilant  de  l'être.  Ils  n'ont  eu  qu'un  niallicur,  c'es 
de  se  tromper  sur  les  voles  et  moyens  de  la  ré[)U-| 
lation ,  et  d'imaginer,  pour  la  plus  grande  gloirt 
de  la  parole  humaine,  de  parler  au  monde  un 
langage  que  le  monde  ne  parlait  plus.  Cela  peul 
être  intéressant  pour  les  morts  ;  mais  les  vivants  ! 

Quand  nos  idiomes  civilisés  n'étaient  encore  qucj 
des  jargons  sauvages  ;  quand  nos  mots,  aujourd'hui! 
si  polis,  si  artistement  ciselés,  n'étaient  encore  que 
des  débris  plus  ou  moins  défigurés  des  mots  de 
l'antiquité,  des  morceaux  de  grec  ou  de  latin  ron- 
gés de  rouille  et  de  vert-de-gris  ;  quand  ,  tj  ranni-i 
sant  la  pensée ,  ces  informes  patois  im])rimaient 
aux  plus  jeunes  esprits  un  air  de  ruine  et  de  dé- 
crépitude, il  était  tout  naturel  que  l'intelligence  se 
réfugiât  dans  une  langue  morte  peut-être,  mais 
encore  chaude,  et  qui,  si  elle  ne  pouvait  plus  créer 
de  monuments,  palpitait  toujours  dans  les  œuvres 
impérissables  qu'elle  avait  produites.  On  s'explique, 
dans  le  moyen  âge ,  cette  domination  d'un  passé 
florissant  sur  un  présent  qui  essayait  de  s'épa- 
nouir ;  mais  plus  tard ,  après  les  écrits  de  Spenser 
et  de  Shakspeare  en  Angleterre,  ceux  de  Dante, 
de  Péfrai'que,  de  Boccace  et  de  tant  d'autres  en 
Italie ,  ceux  de  Cervantes ,  de  Quevedo  et  de  Calde- 
ron  en  Espagne ,  ceux  de  Pascal  et  de  Corneille  en 
France,  quelles  raisons  pouvait-on  avoir  d'ajouter, 
ou  de  vouloir  ajouter  quelque  chose  à  la  littéra- 
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lu  If  tl'im  peuple  disparu?  Aucune  qui  soit  fondée, 
plusieurs  cpii  sont  spécieuses. 

La  première,  à  mes  yeux,  de  ces  raisons  spé- 
cieuses, c'est  qu'on  a  beau  avoir  confiance  dans 
Favenir  et  l'éclat  d'un  instrument  nouveau,  on  en  a 
malgré  soi  davantage  dans  une  langue  qui  a  déjà 
l'ourni  de  nombreux  chefs-d'œuvre,  qui  a  fait  lar- 
gement ses  preuves  de  vigueur  et  de  longévité.  Il  ne 
faut  pas  oublier  d'ailleurs  qu'en  Europe  le  latin 
a  été  de  (out  temps  la  base  de  toute  éducation  libé- 
rale et  distinguée.  En  le  choisissant  pour  interprète 
de  son  intelligence ,  on  était  donc  sûr  de  s'adresser 
à  l'élite  du  monde  civilisé.  Cela  devenait  plus  pro- 
blématique en  recourant  aux  vocabulaires  moder- 
nes qui,  même  au  xvi'  siècle,  ne  dépassaient  guère 
la  frontière  des  pays  où  l'on  s'en  servait.  Il  est  sans 
doute  fort  beau  d'être  compris  et  applaudi  chez 
soi  ;  mais  qu'est-ce,  je  vous  le  demande,  pour  uu 
auteur  dont  l'ambition  ne  va  pas  à  moins  que  d'en- 
vahir les  siècles ,  qu'un  cercle  contemporain  d'ad- 
mirateurs compatriotes?  L'amour-propre  n'a  pas 
trop  de  l'univers  pour  auditoire. 

A  ce  motif  de  vanité  pouvait  se  jomdre  une  es- 
l)érance  plus  pure  et  plus  relevée,  encore  qu'un 
peu  mondaine.  Le  latin ,  mis  en  déroute  et  en 
fuite  par  les  Barbares,  est  resté  inexpugnable  dans 
a  citadelle  de  l'Église.  Il  est  demeuré  la  langue  du 
sacerdoce  et  de  la  prière ,  et  il  ne  serait  point  éton- 
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liant  qu'i'ii  l\'m|>i'untaiit  pour  s'exprimer,  l'Iiisloiro 
la  sdciico,  uu  la  poésie,  crusseiil  [)rèter  aux  o'uvre: 
éphémères  de  riiomnie  quelque  eliose  de  réleiniti 
de  la  i"elijj:ioH. 

L'erreur  est  sans  doute  resj)eclal»le,  mais  c'ei 
est  une.  La  relijiion  est  chose  si  haute  et  si  sainte 
qu'elle  n'a  pas  à  s'occuper  de  nos  recettes  d'élo 
(jnence ,  de  nos  formulaires  de  rhétorique.  Sou  es 
prit  pénètre  tout ,  vivifie  les  moindres  paroles.  Eli» 
ne  s'amuse  [las  connue  nous  à  éplucher  le  diction 
naire  |)our  en  trier  les  perles.  Elle  n'a  (pie  l'aire  d( 
syllahes  hrillantes  et  sonores  :  sa  fUunme  transli 
gure  les  plus  froides  et  les  plus  ternes.  Le  soufll( 
de  sa  puissance  est  dans  ce  qu'elle  dit,  et  non  dan: 
la  manière  dont  elle  le  dit.  11  n'en  est  pas  tout  à  lai 
de  même  de  ce  que  nous  disons,  nous  autres  profa 
nés.  Notre  inspiration  a  heau  venir  du  ciel ,  ell( 
n'en  vient  certainement  pas  en  droite  ligne,  et  si 
non  contente  d'avoir  à  traverser  les  amhayesde  no 
tre  langue  natale,  elle  a  hesoin ,  [)Our  se  mnnifes 
ter  ,  de  lutter  contre  les  obstacles  d'une  s\  ntaxi 
élraniière,  il  y  a  tout  à  parier  qu'elle  ne  se  mani 
("estera  pas. 

Lu  lait  positif,  c'est  ipu',  tout  inspiré  (ju'il  soi 
ou  <pril  supj)os(>  l'être,  un  poêle,  un  orateur,  «pii 
s'iMi  tenant  à  être  bon  chrétien  et  catlioli(pie  jus 
qu'au  bout  de  la  plume,  se  bornerait  à  s'exprimei 
ci)n"n<>  l'Kclise,    s'exprimerait  fort   mal.  Cela   es 
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(cJleinent  vrai,  il  le  sent  si  bien  lui-même,  qu'au 
lieu  de  s'appliquer  à  parler  connue  elle,  il  com- 
promet son  orthodoxie  jusqu'à  vouloii"  pailer 
connne  Virgile  ou  comme  Cicéron.  Des  cardinaux 
même,  s'insurgeant  contre  le  latin  de  la  messe, 
ont  visé  à  écrire  comme  des  païens  du  temps 
d'Auguste.  S'ils  n'ont  pas  réussi ,  ce  n'est  pas  leur 
faute,  et  leur  péché  stérile  doit  leur  compter  pour 
deux. 

Il  est  certain  que  la  plupart  ont  manqué  leur 
hul  ;  mais  quehiues-uns  l'ont-ijs  atteint  !  Telle  est  la 
(|uesliou.  A-t-on,  dans  nos  âges  récents,  serré  de 
si  ])rès  l'antiquité  ,  imité  si  fidèlement  ses  habi- 
tudes,  ses  locutions,  ses  allures,  qu'on  puisse,  à 
l'occasion,  })rendre  un  moderne  pour  un  ancien? 
On  l'a  soiivcnf  [H'élendu,  on  l'a  maintefois  aftirmé; 
mais  je  n'en  crois  pas  un  mot.  J'admetti'ai ,  si  on 
le  \eut  absolument,  que  nous  savons  le  latin  :  j'ac- 
corde même  que  nous  en  comprenons  toute  la  force, 
toute  la  grâce,  toute  la  linesse;  mais  sommes- 
nous  capal)les  de  nous  approprier  ces  richesses, 
de  Jious  les  assimiler ï  Je  Fais  plus  ipi'en  douter, 
je  le  nie.  Nous  qui  avons  laid  de  peine  à  tra- 
duire nos  pensées,  telles  que  nous  les  concevons, 
dans  une  langue  avec  laquelle  nous  sommes  nés, 
en  nous  servant  des  termes  doid  nous  avons  étt', 
pour  ainsi  dire,  allaités,  dans  le  sens  complexe  et 
mystérieux  drs(iuels  nous  sommes   mitiés  diaque 
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jour  par  nos  mœurs,  nos  passions ,  nos  chagrins 
ou  nos  joies,  lonimcnt  pourrions-nous  parvenir  à 
i-endre  le  quart  seulement  de  notre  idée  dans  un 
idiome  qui  n'a  plus  cours,  et  dans  l'mtimité  du- 
(|uel  àme  qui  vive  ne  peut  nous  mettre.  Aussi, 
quelque  adversaire  que  je  me  présente  ou  qu'on 
m'oppose,  suis-je  obstinément  convaincu  (jue  les 
plus  habiles  latinistes  ne  sont  pas  encore  de  grands 
clercs.  Leurs  plus  beaux  ouvrages,  ceux  qui  passent 
pour  l'être,  car  je  n'en  connais  pas  qui  méritent  cette 
éi)ithète,  sont  des  pièces  de  marqueterie.  On  peut 
y  rencontrer,  par-ci  par-là ,  soit  un  vers ,  soit  une 
phrase,  qui  ne  nous  semble  pas  indigne  des  maî- 
tres, mais  une  page,  ou  une  tirade,  je  n'en  ai 
jamais  vu. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  réflexions  (pii  parais- 
sent si  simples,  il  n'est  que  trop  avéré  (lu'elles  ne 
l'ont  pas  toujours  été,  et,  jusqu'à  Louis  \IV,  on  a 
continué  par  toute  l'Europe  à  entasser  les  uns  sur 
les  autres  des  milliers  de  volumes  aussi  morts  que 
la  langue  qu'ils  cro\ aient  parler,  et  avant  tous  la 
prétention  d'être  vivants.  Il  y  eut  même,  au  com- 
mencement du  xvi'  siècle,  surtout  en  Halle,  une 
lecrudescence  de  cette  poésie  bâtarde,  qui  se  fai- 
sait, en  les  singeant,  l'héritière  d'Horace  et  de 
Virgile.  Au  moment  où  l'ère  de  Léon  X  attei- 
gnait toute  sa  splendeur,  plus  de  cent  quatre- 
vingts  versitieurs,  (abricants  de  mètres  d'occasion, 
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éjïaraierit  leur  lyre  sous  les  voûtes  du  A'atican. 
On  eût  dit  que,  prête  à  s'éclipser,  la  muse  des 
vieux  temps  s'efforeait  de  jeter  coup  sur  coup 
les  dernières  lueurs  de  ses  rayons,  des  rayons 
où  il  y  avait  plus  de  fumée  que  de  lumière.  C'est 
ainsi  qu'on  vit  se  succéder  l'apidement  Sadolet , 
Bembo,  Sannazare,  Fracastor,  Antonio  Flami- 
uio,  Andréa  Navagero,  Francesco  Arsilli  et  tant 
d'autres,  dont  les  noms  ne  sout  guère  plus  con- 
nns  que  les  œuvres.  Il  paraît  même  que  l'Arioste 
avait  eu  l'intention  de  s'enrôler  dans  leur  pha- 
lange, et  ne  fut  détourné  du  formidable  pi'qjet 
d'Iiabiller  son  Roland  de  la  défroque  d'Énée  que 
parce  qu'il  désespérait  d'égaler  la  perfection  de 
Vida.  C'est  bien  incontestablement  le  résultat  le 
plus  utile  des  poétiques  efforts  de  notre  évêque. 
Il  serait  heureux  qu'ils  eussent  exercé  la  même 
influence  sur  ses  descendants.  Fn  nommé  Bar- 
bolani,  plus  intrépide  ipic  l'Arioste,  s'est  chargé 
de  faire,  au  xvnr  siècle,  ce  que  son  maître  n'osa 
pas  faire  au  xvi%  et  fit  imprimer,  en  1756,  une 
tiaduction  latine  de  YOrlnndo.  Pour  qui?  je  ne  l'ai 
pas  encore  découvert. 

La  plupart  des  auteurs  que  nous  venons  de  citer, 
>  compris  M.  Barbolani,  qui  n-'est,  comparative- 
ment, qu'un  blanc-bec  de  mort,  sont  aujourd'hui 
descendus  bien  à  fond  dans  l'oubli,  et,  |)Our  peu 
(|ne  sur  leur  tombe  on  ait  mi?  leurs  livres  en  guise 
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de  couvercle,  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'ils  en  sor- 
tent. Le  plus  vivace  de  ces  défunts  est  encore  Vida, 
qui  est  peut-être  un  des  plus  faibles.  Cela  tient 
sans  doute  à  ses  Poeticorum  Libri,  à  ce  qu'il  a  voulu 
donner  des  leçons  d'un  art  qu'il  ne  connaissait  pas. 
On  suppose  toujours  qu'un  homme  doit  savoir 
ce  qu'il  enseigne  ;  c'est  un  préjugé. 


IL 


Marco  Girolamo  Vida  était  né  à  Crémone  ,  en 
1470,  suivant  quelques  biographes,  mais,  selon  tou- 
tes les  probabilités,  en  1480  seulement,  ce  qui  lui 
constitue  encore,  pour  ceu\  (jui  s'en  souvienneni, 
une  vieillesse  de  réputation  suflisamment  respec- 
table. De  race  noble ,  mais  pauvre ,  ses  parents 
firent  de  nombreux  sacrifices  pour  son  éduca- 
tion ,  i)oi-suadés  qu'on  est  toujours  assez  ri- 
che ,  quand  on  est  assez  instruit.  Il  en  pro- 
fita, et  manifesta  de  bonne  heure  ce  qu'on 
appelait  ses  grandes  dispositions  pour  la  poé- 
sie, autrement  dit  une  l'ai'e  aptitude  à  coudre 
bout  à  bout  des  centons  (ju'on  prenait  pour  des 
hexamètres  tout  neufs. 

Il  était  si  précoce  qu'à  l'âge  de  treize  ans  il 
composa  un  chant  élégiaquc  sur  la  mort  du  célè- 
bre Serafino  d'Aquila  ,  dont  la  célébrité  boiteuse 
n'a  pas  pu   venir  jusrpi'à  nous  :  et  une  brillante 
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destinée  lui  fut  prédite.  Il  étudia  successivcmenl 
avec  beaucoup  de  distinction  à  Padoue,  cV  Bologne, 
à  Mantoue ,  et  fut  reçu  fort  jeune  dans  la  congré- 
gation des  chanoines  réguliers  de  Saint-Marc.  Ce 
qu'il  fit  en  cette  qualité,  on  ne  saurait  trop  le  dire. 
II  paraîtrait  même  qu'il  n'eut  le  temps  de  rien 
faire  ,  et  qu'à  peine  admis  dans  le  chapitre  de 
Saint-Marc ,  il  en  sortit  pour  aller  à  Rome  se  faire 
admettre  dans  celui  de  Saint- Jean  de  Latran. 
Comme  tous  les  canonicats  possibles,  sa  nouvelle 
charge  lui  laissait  beaucoup  de  loisirs ,  et  il  se 
promit  de  les  consacrer  aux  lettres.  Il  est  peut- 
être  fâcheux  que  ses  fonctions  cléricales  ne  l'aient 
pas  plus  occupé. 

Les  hommes  de  lettres  de  tous  les  temps  se  sont 
plaints  de  n'être  pas  nés  quand  il  f;illait,  d'être 
condamnés  à  vivre  dans  un  âge  fatal ,  dans  des 
jours  de  ténèbres  et  de  malédiction,  où  les  calculs 
du  commerce  et  de  l'industrie ,  où  des  intrigues  de 
banque  et  de  comptoir,  l'emportent  sur  les  intérêts 
de  l'âme  et  les  besoins  de  l'intelligence  ;  ou  les  agi- 
tations sociales  empêchent  la  pensée  de  naître  et 
de  se  développer  :  si  bien  qu'à  les  entendre,  on  ne 
comprend  pas  qu'une  littérature  quelconque  ait  pu 
trouver  à  se  former.  Vida  lui-même,  quoique  fort  rai- 
sonnable, et  d'une  tranquillité  d'imagination  qu'on 
peut  prendre  pour  de  la  sagesse,  ne  fut  pas  exempt 
de  ce  travers.  Ces  sortes  de  plaintes  n'ont  rien  de 
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sérieux,  de  quelque  lieu  qu'elles  partent.  Toutes  les 
époques  eYi  elles-mêmes  se  valent  :  l'air  qu'on  y  res- 
pire n'est  pas  plus  favorable  dans  l'une  que  dans 
l'autre  à  la  croissance  du  génie;  ce  ne  sont  jamais 
les  circonstances  qui  manquent  aux  hommes,  ce 
sont  les  hommes  qui  manquent  aux  ciiconstances. 
Examinez  un  peu  ce  que  c'est  que  l'Italie,  à 
l'aurore  du  xvi"  siècle  !  un  pays  valétudinaire , 
qui  se  débat  dans  les  derniers  flots  de  sang  versés 
par  les  Borgia ,  tourmenté  par  les  guerres  étran- 
gères ou  intestines  ,  bouleversé  un  peu  plus 
tard .  comme  le  reste  de  l'Europe,  par  le  schisme 
de  Luther!  Qui  croirait  que,  entre  ces  crimes  qui 
finissent  et,  ces  crimes  qui  couvent,  entre  ces  con- 
vulsions qui  s'en  vont  et  ces  convulsions  qui  arri- 
vent, il  y  a  place  pour  une  des  plus  l)elles  époques 
de  l'esprit  humain  ?  C'est  pourtant  le  siècle  de 
Jules  II  et  de  Léon  X;  c'est  pourtant  l'ère  de  la 
renaissance  que  cet  âge  de  désordre  et  d'agonie, 
où  tout  semblait  devoir  s'engloutir;  c'est  pour- 
tant de  ce  chaos  qu'on  verra  sortir  Raphaël  et 
Michel-Ange,  l'Ârioste  et  le  Tasse.  On  eût  dit  que 
le  monde  était  en  retard  de  grands  honunes, 
tant  ils  se  pressaient  de  se  montrer.  Il  en  venait 
du  nord  et  du  midi,  du  levant  et  du  couchant,  en  si 
grand  nombre  qu'on  n'avait  pas  le  temps  de  les 
reconnaître  et  de  les  compter.  On  prit  Vida  pour 
l'un  d'entre  eux. 
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Doué  de  toutes  les  richesses  du  cœur,  l'iionorable 
chanoine  de  Saint-Jean  de  Latran  ne  [)Ossédait 
pas  au  même  deg^ré  le  don,  moins  précieux  mais 
plus  envié,  des  trésors  de  l'esprit.  S'il  n'eut  pas  la 
candeur  de  se  l'avouer,  il  eut  du  moins  la  vertu 
de  le  sentii'.  Enfant  d'un  siècle  où  la  carrière  des 
lettres  et  des  arts  était  celle  des  honneurs  et  de  la 
fortune ,  il  n'hésita  pas  à  y  entrer ,  espérant  com- 
penser ])ar  le  savoir  ce  qui  lui  manquerait  du  côté 
(le  l'invention.  Ui"-'llc  prodigieuse  érudition  poui'- 
lant  ne  lui  tallait-il  pas  pour  combler  ce  vide! 
Il  avait  assez  de  mémoire,  [)Our  ne  pas  s'en  et- 
trayer. 

11  ne  s'agissait  plus  que  d'aviser  au  moyen  de 
témoigner  de  cette  érudition,  que  de  se  décider  sur 
le  genre  d'ouvrage  qui  serait  le  plus  propre  à  la 
mettre  en  relief,  et,  legenrede  l'ouvrage  arrêté,  de 
déterminer  dans  quel  idiome  il  l'écrirait.  S'étanl  ré- 
solu à  être  poète,  il  crut,  et  ce  me  semble  avec  rai- 
son, que  lorsqu'on  veut,  dans  un  poème,  emplo\er 
le  langage  de  son  temps,  il  faut  pouvoir  le  relevei' 
de  tout  le  prestige  de  l'inspiration.  Ce  n'était  pas  là 
son  affaire.  11  était  plus  studieux  qu'ins\3iré  ;  il 
avait  plus  de  patience  que  de  création,  et  sentant 
que  sa  j)ersévérance  laborieuse  lui  serait  plus  utile 
en  remaniant  des  choses  toutes  faites  qu'en  vou- 
lant donner  de  nouvelles  ailes  à  la  langue  indigène 
de  Dante  et  de  Pétrarque,   il  aima  mieux  tente) 
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(le  réveiller  le  passé  que  d'éveiller  l'avenir.  Le  pre- 
mier de  ses  essais  était  de  nature  à  endormir  tous 
les  temps. 

Ce  prélude  sonmifèrc  n'était  rien  moins  qu'un 
poëme  didactique,  en  un  seul  chant,  il  est  vrai, 
mais  d'une  dimension  qui  en  vaut  pour  le  moins 
trois  ou  quatre.  Lç  sujet,  vierge  encore,  ne  m'en 
paraît  pas  plus  séduisant,  et  peut  passer  pour  une 
révélation  des  facultés  poétiques  de  l'auteur.  Cela 
s'appelle  en  français  les  Échecs.  Voici  en  quelques 
mots  la  fable  ingénieuse  brodée  et  développée  par 
l'auteur! 

L'Océan,  pour  faire  fétc  à  Jupiter  qui  vient  lui 
rendre  visite,  ne  trouve  rien  de  nu'eux  à  lui  mou- 
trei',  dans  les  profondeurs  azurées  de  son  enqiire, 
(ju'un  jeu  d'échecs,  récennnent  inventé,  dit-il,  par 
les  Tritons  et  les  Néréides  pour  se  distraire  de  leui' 
besogne,  et,  les  jours  de  pluie  peut-être,  s'amuser 
le  soir  dans  leurs  grottes.  Jupiter,  tout  souverain 
des  dieux  qu'il  soit,  demeure  ébahi  devant  cette 
juei'veilleuse conception  des  divinités  aquatiques.  Lui 
(pii  a  créé  le  monde  et  tout  ce  qu'il  renferme,  ne 
comprend  pas  très-bien  le  mécanisme  de  ce  beau 
jeu,  et,  i)our  juieux  se  rendre  couipte  des  explica- 
tions peu  linq)ides  du  vieux  père  Océan,  il  invite 
deux  de  ses  chandjellans  les  plus  adroits,  de  vrais 
dieux  comme  lui,  à  jouer  une  partie  sous  ses 
yeux.    On  ne  sait  pas   trop  pourquoi  il  suppose 
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(Iiie  les  deux  dignitaires  de  l'Olympe  auront  plus 
de  perspicacité  que  lui,  et  vont  savoir  de  priiue- 
abord,  sans  l'avoir  appris,  un  jeu  qu'il  n'a  pas, 
lui,  leur  niaîtreet  leur  roi,  lui  qui  a  su  débrouiller  le 
cbaos,  l'intelligence  de  deviner  ;  mais  c'est  une  mi- 
sère. En  courtisans  dociles  et  soumis ,  Mercure  et 
Ai)ollon  s'asseyent  tranquillement  devant  une  table, 
et  se  mettent  à  manœuvrer  à  qui  mieux  mieux 
leurs  régiments,  comme  s'ils  n'avaient  fait  que 
cela  toute  lem'  éternité.  C'est  cette  partie,  à  dé- 
monter tous  les  Pliilidor  du  paganisme  et  de  la 
cbrétienté ,  peut-être  même  le  diable,  assez  sujet  à 
se  cacber  sous  des  pseudonymes  mytliologiques, 
que  notre  chanoine  décrit  avec  toutes  les  ressources 
de  son  art  de  mosaïste.  Je  ne  me  rappelle  plus  quel 
est  le  dieu  qui  gagne  ;  mais  ce  ne  doit  ])as  être 
Apollon. 

II  ne  se  peut  guère  imaginer ,  je  crois ,  quelque 
cbose  de  plus  ridicule,  et  j'avoue  que,  pour  mon 
compte,  la  niaiserie  de  cette  fiction  ne  me  paraît 
luiUement  rachetée  par  le  prétendu  mérite  de  l'exé- 
cution. Aligner  des  mots  et  des  vers  comme  les 
pièces  d'un  échiquier ,  les  foire  marcher  pas  à  pas 
connue  des  pions,  courir  obliquement  connue  les 
fous,  ou  en  crochet  comme  les  cavaliers,  les  pous- 
ser droit  devant  soi  comme  les  tours,  ou  dans  tous 
les  sens,  comme  la  reine,  c'est  peut-être  un 
juoyen  de  remporter  un  prix  d'apphcation  ;  mais 
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c'en   fst   un   [)lus  sûr  de  jaiiv  la  yloire   écliec  et 
mat. 

Ceux  qui  seraient  curieu.v,  connaissant  cette  ca- 
ricature de  poëine,  de  savoir  coinni\)nt  ou  a  pu  s'y 
prendi'e  pour  en  faire  la  parodie,  devront  se  pro- 
curer, si  faire  se  peut ,  la  traduction  publiée  en 
155G  par  le  sieur  Desuiaziu'cs  :  Guerre  cruelle  entre 
le  roy  blanc  et  le  roy  maure.  Ce  chef-d'œuvre  a  uu 
i^rand  avantage  sur  l'original,  il  fait  rire.  Le  siein- 
Desinazures  est  le  même  qui  antérieurement  avait 
cru  devoir  repiquer  ses  chardons  gaulois  dans  le 
sillon  grec  des  Géorg/qurs  ;  (jui  avait  jeté  le  ïvn'i 
de  SCS  crapauds  dans  l'eau  pure  et  sacrée  des  vi- 
viers de  Virgile.  Il  se  devait  de  traiter  le  discii)Ie 
encore  plus  uial  que  le  maître.  Il  a  li-ouvé  moNcn 
de  n'\  pas  manquer. 

Ileui'euscmenl  poiu-  Vida  que  le  pape  ne  lui  [)as 
aussi  sévère  que  nous.  Soit  qu'il  eût  une  prédilec- 
tion marquée  |)Our  l'art  militaire,  où  il  ne  pouvait 
guère  s'exercer  qu'avec  des  tioupcs  de  hois,  soit 
idutôt  qu'il  ne  connût  que  de  lépulation  cette  Iliade 
de  marionnettes,  il  lui  si  diarmé  de  la  Icctm-e.... 
qu'il  n'avait  pas  faite,  si  charmé,  qu'il  donna  à  l'au- 
teur le  prieuré  de  Saint-S,\lvestre,  près  de  Tivoli, 
alin  qu'il  pût  se  dévouer  tout  entier  à  la  littérature, 
el  parlaii'c  un  grand  poëjue  en  l'iKumeur  de  la  w- 
ligion.  Une  épojjée  évaiigélique  commandée  par  le 
.saint-siége  à  propos  d'un  [jctit  harhouillage  païen 
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sur  les  échecs,  j'avoue  que  je  ne  truuve  pas  cela 
très-religieux.  En  tout  cas,  si  c'était  bienveillant  pour 
l'auteur,  ce  n'était  pas  charitable  pour  le  puljhc. 

Ce  Cul  dans  sa  délicieuse  retraite  de  Saint-S.\l- 
\eslre,  non  loin  de  ce  riant  Tibur  cher  à  Catulle, 
aiuié  plus  tard  d'Horace,  et  encoïc  tout  imprégné 
(lu  [)artuin  vivace  de  leurs  vei's,  que  leur  pieux 
éuiule  entreprit,  pour  répondre  aux  éloges  et  à  la 
confiance  de  son  souverain,  de  célébrer  en  vers  la 
gloire  du  Clu'isl.  Une  singulière  dévotion  que  celle- 
là  I  Connue  si  la  prose  du  Nouveau  Testament  ni' 
suTlisait  pas,  et  (ju'elle  eût  besoin,  pour  aller  plus 
droit  au  ciel,  de  serrer  et  d'estropier  ses  ailes  dans 
nos  hexamètres!  Peu  accessible  à  de  pareilles  ré- 
flexions, il  eut  bientôt,  ce  qui  ne  dut  pas  lui  coùtei" 
une  grosse  sojume  de  méditation,  tracé  le  plan  de 
sa  CJiristidde,  et,  ce  qui  lui  demanda  plus  de  temps 
et  de  travail ,  achevé  les  deux  luemiei's  chants , 
dont  il  remit  une  copie  à  Léon  X.  11  acquittait  ainsi 
l'impôt  de  son  prieuré.  A  la  place  du  pape ,  j'au- 
lais  préféré  le  silence  de  l'ingratitude  à  cette  pro- 
lixe leconnaissance  ;  mais  j'en  juge  en  homme  qui 
n'a  pas  l'habitude  d'user  d'indulgence.  Le  lait  est 
(jue  le  saint-père  en  eut  pour  deux,  et  se  crut, 
en  acceptant  l'offrande  de  Vida,  obligé  de  lui  don- 
ner du  retour. 

Je  ne  sais  pas  ce  (juil  ajouta  à  la  donation  de 
Saint-Sylvestre,  mais  on  assure  qu'en  rendant  au 
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poëte  son  inaïuiscrit,  il  s'écria  plein  de  ferveur  el 
d'enthousiasme  : 

(^edite,  Romani  scriptores,  cedite,  Graii! 
Nescio  fpiid  majus  nascitur  ^Enéide. 

L'éloge  valait  bien  une  abbaye  sans  doute  !  Je  me 
permets  de  eioiie  que  Léon  X  n'a  jajnais  rien  dit 
de  semblable.  Ce  ne  serait  pas  la  peine  d'être  le 
parrain  d'un  grand  siècle  littéraire  et  le  chef  in- 
laillible  de  l'Église ,  pour  prononcer ,  el  tout  haut 
encore,  une  pareille  hérésie. 

Une  chose  seule  pourrait  faire  i)résumer  que 
cette  hyperbole,  qui  louche  à  l'impiélé,  n'est  pas 
une  \aine  supposition  :  c'est  (lu'en  punition  dç  son 
imprudence  celui  auquel  on  l'attribue  n'eut  pas  le 
tenii)s  de  voir  s'épanouir  dans  sa  plénitude  le  pro- 
dige qu'il  annonçait  :  il  mourut.  Un  cliàtimenl  qui 
le  dispensait  de  lire  quati'c  chants  de  plus  de  la 
('Àristiade,  pourrait  bien  à  la  rigueur  passer  pour 
une  récompense,  mais  à  nous  n'appartient  pas 
d'interpréter  la  justice  du  ciel.  Ce  qu'il  nous  est 
donné  de  constater,  c'est  que  de  sa  lecture,  de  son 
éloge ,  ou  d'autre  chose ,  le  pape  mourut  peu  de 
temps  après  son  incroyable  remerciuient ,  et  que 
Vida  n'eut  pas  le  courage  de  continuer  un  ouvrage 
(pii  ne  devait  |)]us  avoir  i)Our  auditeur  le  prince 
qui  le  lui  avait  demandé.  Cela  se  conçoit  :  quelque 
fond  que  l'on  puisse  faire  sur  la  bienveillance  de 
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Dieu,  on  ne  peut  guère  compter  sur  deux  papes  de 
suite  qui  préfèrent  vos  ehàleaux  de  caries  au 
l)ronze  de  l'Enéide.  Dieu  dans  ce  temps-là  taisait 
encore  des  miracles,  et  celui-là  se  fit. 

Plus  Vida  était  douloureusement  affecté  de  la 
mort  de  son  protecteur,  plus  il  avait  besoin  que  le 
travail  vint  le  distraire  de  ses  regrets.  Un  poète, 
même  latin ,  ne  peut  pas  se  consumer  dans  l'oisi- 
veté des  larmes.  Il  sait  trop  que  c'est  autant  de 
perdu  pour  la  postérité.  Le  nôtre  aussi,  tandis  que 
le  conclave  s'assemblait  pour  l'élection  d'un  nou- 
veau pontife ,  eut  le  bon  sens  de  demander  aux 
Muses  quelqu'une  de  ces  inspirations  faciles  qui 
adoucissent  nos  douleurs  sans  les  guérir,  qui,  pour 
nous  servir  d'une  métaphore  aussi  neuve  que  le 
Parnasse ,  font  l'effet  d'un  rayon  de  soleil  dans  le 
ciel  pluvieux  du  chagrin.  Il  chercha  dans  sa  tète  un 
sujet  riant  et  nouveau  qu'il  pût,  comme  celui  des 
échecs,  parer  de  tout  le  charme  de  ses  rémini- 
scences classiques.  Il  eut  le  bonheur  de  le  trouver, 
et....  Comme  tout  s'enchaîne  mystérieusement  dans 
l'ordre  moral,  aussi  bien  que  dans  l'ordre  physi- 
que !  Comme  d'invisibles  liens  rattachent  l'un  à 
l'autre  des  faits  qui  ont  l'air  de  se  repousser  !  C'est 
peut-être  à  la  mort  de  Léon  X  que  nous  devons 
l'incomparable  poème  des  Vers  à  soie. 
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111. 


Les  deux  livres  de  Bombijco  ont  eu  longtemps  la 
réputation  non-seulement  d'être  le  meilleur  ou- 
vrage de  Vida,  mais  celle  d'être  un  chel'-d'œuvre , 
abstraction  faite  de  l'homme  et  de  ses  autres  pi'o- 
ductions.  Quand  on  a  assez  de  vertu  pour  lire  cettt^ 
lapsodie  jusqu'au  bout,  on  ne  revient  |)as  d'un 
jugement  qui  a  lait  loi,  et  qui  a  encore  aujourd'hui 
même  quelque  crédit.  En  choisissant  le  mot  le 
moins  dur  que  jtuisse  adopter  la  crirK|iie,  je  ei'ois 
diflicile  de  rencoutivr  quelque  part  plus  de  niai- 
series qu'on  n'en  peut  relever  dans  ce  poème  ,  qui 
a  quelque  intention  de  lutter  contre  le  quatrième 
chant  des  Géorgiqiies.  On  les  a  souvent  comparés  , 
mais  cela  ne  prouve  rien.  Du  teuq)s  de  Chapelain, 
on  écrivait  volontiers  que  Dieu  lui-même  ne  pour- 
rail  pas  se  flatter  de  faire  mieux  les  vers ,  et  cela 
n'a  pas  contribué  à  augmenter  Té  nombre  des  pro- 
lestants. 

Vida  avait  le  bon  espril  d'être  fanatique  de  Vir- 
gile. Je  partage  pieusement  cette  religieuse  irréli- 
gion ;  mais  fallait-il  pousser  cette  sainte  idolâtrie 
jusqu'à  vouloir  que  les  vers  à  soie ,  s'ils  venaient  à 
être  happés  par  une  épidémie ,  se  reproduisissent, 
comme  les  abeilles  d'Aristée  ,  dans  les  flancs  d'un 
jeune  taureau  égorgé;!'  Cela  me  paraît  foi't  contes-. 
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table,  même  au  point  de  >Tie  du  xvr  siècle.  Là 
nu  reste  se  l)orne  le  peu  de  parenté  que  le  poëme 
des  Vers  à  soie  pourrait  avoir  avec  celui  des  mou- 
ches h  miel.  L'un  charme,  parfume  et  nourrit  nos 
souvenirs;  l'autre  n'est  bon  qu'à  nous  donner  des 
nausées  de  mémoire.  C'est  de  l'histoire  naturelle 
de  bonne  femme  ou  d'alinanach ,  enveloppée  de 
vieilles  friperies  mythologiques,  et  se  dévidant  plu- 
tôt comme  de  la  filasse  cpie  comme  la  soie  dorée 
des  cocons. 

Il  y  a  là  dedans  un  épisode  (pii  est  d'un  grotes- 
que achevé ,  et  dont  nous  dirons  quelques  mots 
pour  donner  une  idée  du  reste.  Le  poëte  com- 
mence par  remonter  à  l'origine  de  ses  précieux  in- 
sectes, errant  d'abord  dans  les  forêts  comme  les  bêtes 
féroces  et  les  humains,  ne  sachant  se  garantir  ni  du 
vent  ni  de  la  pluie  ,  et  accrochant  aux  arbres  leurs 
inutiles  richesses.  Bient(M  heureusement  l'homme 
se  civilise,  bâtit  des  villes,  et  s'empresse  d'appeler 
les  vers  à  soie  dans  ses  foyers ,  dont  ils  sont  à  la 
fois  les  hôtes  et  les  baromètres,  où  ils  meurent  sans 
avoir,  comme  nous ,  le  plaisir  d'embrasser  leurs  en- 
fants. Il  est  possible  que  ces  tableaux  ne  soient  pas 
d'un  puissant  intérêt ,  mais  l'histoire  devient  bouf- 
fonne quand  l'auteur,  pour  l'embellir,  croit  devoir 
la  parer  des  charmes  de  la  fable  et  de  l'allégorie. 
Pour  peu  que  vous  soyez  curieux  de  savoir  com- 
ment et  pourquoi  nos  femmes  ont  des  ajustements 


270  JÉRÔME  VIDA. 

de  taffetas  et  de  satin,  Vida  l'a  découvert  et  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  vous  l'apprendre. 

Autrefois ,  dit-il ,  les  hommes  étaient  ici-bas  nus 
comme  vers ,  et  les  dieux  dans  leur  ciel  n'étaient 
pas  plus  habillés  que  nous,  les  déesses  non  plus.  Il 
paraît  que,  dans  l'Olympe  même,  cette  nudité  avait 
de  frraves  inconvénients,  et,  eu  sa  qualité  de  déesse 
de  la  Sagesse  ,  Pallas  invente  les  vêtements  de  lin 
et  de  laine  de  brebis.  Ne  voulant  pas  protiter  seule 
de  son  invention,  elle  distribue  des  robes  de  toile 
ou  des  casaques  de  drap  à  toutes  les,déesses  ses  com- 
pagnes, hoi-mis  Vénus,  à  laquelle  elle  battait  froid 
depuis  le  jugement  de  Paris.  La  pauvre  Vénus  s'af- 
flige, outre  mesure  je  crois,  de  n'avoir  pas  de  jupons, 
d'autant  que  lorsqu'elle  en  aura,  elle  ne  se  fera  pas 
scrupule  de  les  ôter  ;  et,  de  désespoir,  elle  s'enfuit 
dans  le  plus  épais  des  bosquets  d'Idalie.  Là  elle  re- 
çoit la  visite  du  vieux  Saturne,  qui  ne  s'effraye  nul- 
lement de  la  voir  telle  qu'elle  est  sortie  de  son 
onde  natale ,  et  qui  lui  raconte  son  amour  pour 
l'insensible  Phillyre,  la  plus  belle  nymphe  du  Pé- 
lion.  Il  promet  à  Vénus  un  présent  auquel  elle  ne 
peut  pas  s'attendre,  si  elle  veut  l'aider  à  vaincre  la 
résistance  de  la  cruelle.  Rien  n'est  plus  simple ,  et 
on  s'étonne  que  Saturne,  qui,  n'étant  autre  que  le 
Temps,  doit  avoir  de  l'expérience,  n'y  ait  pas  songé 
le  premier.  Jupiter  n'a  eu  raison  d'Europe  qu'en 
se  déguisant  en  taureau ,  et  lui  ne  pourra  vaincre 
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PIlillyre  qu'en  se  déguisant  en  coursier!  Le  conseil 
est  un  peu  cavalier,  mais  il  réussit.  Saturne  en- 
chanté et  reconnaissant  de  son  succès  revient  près 
de  Vénus  acquitter  sa  promesse.  Il  lui  apporte  (et 
qu'on  me  permette  ici  de  me  servii*  de  la  traduc- 
tion de  Coupé ,  qui  a  toute  la  grâce  de  l'original,', 
il  lui  apporte  «  des  chrysalides  enveloppées  dans  un 
linge  délicat  :  "  Belle  déesse,  lui  dit-il,  voici  la  ma- 
«  tière  d'un  brillant  tissu  dont  vous  formerez  la  plus 
«  élégante  tunique,  et  vous  n'envierez  plus  l'ignoble 
«  laine  que  vous  refuse  la  jalouse  Pallas.  »  C'est  ainsi 
que  Saturne  produisit  dans  le  monde  cette  invention 
divine.  Il  avait  deviné  lui-même  la  cliose  ,  en  mé- 
ditant sur  les  hautes  montagnes ,  lorsque  son  fds 
voulait  le  chasser  du  ciel  ;  et  il  prédit  que,  bien  des 
siècles  après ,  les  poètes  célébreraient  cette  grande 
découverte  si  chère  aux  filles  d'Ausonie.  » 

Que  dites-vous  de  ce  modèle  d'élégance  attique 
et  de  cette  naïveté  de  détails,  qui  ne  témoignent 
pourtant  que  de  l'innocence  du  poète?  Il  me 
semble  que  cela  rivalise  assez  heureusement  l'ingé- 
nieux combat  de  Mercure  et  d'Apollon ,  dont  nous 
vous  parlions  tout  à  l'heure.  Eh  bien  !  l'ouvrage  en- 
tier est  de  la  même  force.  Ce  poème  n'est  qu'une 
magnanerie  où,  en  croyant  élever  des  vers  à  soie, 
je  crains  bien  que  l'auteur  n'ait  nourri  que  des 
chenilles. 

Cela  peut  avoir  eu  l'heureux  privilège  d'occuper 
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les  loisirs,  d'amuser  la  piété  d'un  digne  homme, 
qui  avait  besoin  de  se  reposer  des  devoirs  de  son 
ministère  ou  d'échapper  par  l'étude  à  d'honorables 
douleurs;  mais  cela  ne  mérite  pas  quatre  minutes 
l'attention  d'un  espril  sérieux ,  qui  sait  ce  que  c'est 
que  l'art,  et  qui  le  respecte  parce  qu'U  le  connail. 
Ce  poëine,  qu'on  aurait  dû  laisser  dormir  tranquille 
dans  le  linceul  antique  où  il  est  né,  a  cc[)endanl 
trouvé  des  traducteurs  dans  plusieurs  langues,  .le 
ti-ouve  ça  bien  triste  pour  l'humanité! 

On  s'est  souvent  apitoyé  en  prose  et  en  vers  sur 
le  sort  de  ces  hommes  condamnés  par  la  providence 
au  fardeau  du  pouvoir ,  à  ce  fardeau  si  lourd  que 
les  plus  faibles  se  croient  tous  capables  de  soulever 
et  voudraient  tous  porter.  Je  veux  bien  croire  qu'on 
ne  sait  pas  ce  qu'on  demande,  quand  on  aspire  à 
s'en  charger;  mais  après  ce  malheur  de  la  ^juis- 
saricc,  dont  on  peut  à  toute  force  se  consoler,  les 
grands  de  la  terre  en  ont  un  second  dont  rien  ne 
dédonunnge  :  c'est  celui  d'attirer,  sans  le  vouloir, 
une  foule  de  papillons  plus  ou  moins  nocturnes,  qui 
croient  indispensable  d'aller,  non  passe  brrder,'mais 
se  chauffer  les  ailes  à  leur  bougie.  Ce  (ut  là,  connue 
de  bien  d'autres ,  le  sort  de  Clément  VII.  A  peine  eut- 
il  ceint  la  tiare,  (jue  ceux  qui  n'avaient  pu  arrivera 
temps  près  de  ses  prédécesseurs  se  i)récipitèrent  au- 
tour de  son  trône,  armés  de  leurs  chefs-d'œuvre  ar- 
riérés. C'était  de  quoi  le  renverser,  si  le  trône  de 
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saint  Pierre  n'était  pas  si  solide  et  de  force  à  trioni- 
[thcr,  comme  le  soleil,  de  toutes  ces  trombes  de 
Jjrouillai'ds, 

Le  nouveau  pape,  quelque  bonne  volonté  qu'il 
eût  d'accueillir  tous  les  hommages ,  ne  put  certai- 
nement pas  remarquer  les  génies  de  toute  sorte, 
inédits  ou  non ,  qui  vinrent  se  prosterner  à  ses 
pieds,  un  volume  à  la  main.  Mais  Vida  était  trop 
connu  pour  n'être  pas  distingué,  et  son  second  ou- 
vrage, dont  on  commençait  à  s'entretenir,  fut  reçu 
comme  l'avait  été  le  premier.  La  cour  voulut  l'en- 
tendre, et  l'applaudit  avant  même  de  l'écouter.  Ce 
fut  bien  autre  chose  après  :  on  le  proclama  supé- 
rieui',  c'était  tout  dire,  à  ce  ravissant  badinage  des 
(lieux  de  la  fohle,  se  délectant  sous  la  mer  à 
faire,  au  coin  du  feu  sans  doute,  leur  partie 
comme  de  vieux  rentiers.  Il  fnt  généralement  re- 
gardé comme  un  phénomène  qui  en  annonçait 
d'autres. 

Le  poète,  on  le  sent,  n'en  fut  encouragé  que  de 
pins  belle  à  terminer  sa  Christiade  :  ce  fnt  à  qui  en 
augurerait  merveille.  Si  ce  poème,  et  il  n'y  avait 
|)as  de  raison  d'en  douter,  était  écrit  avec  la  per- 
fection dont  on  venait  d'avoir  un  si  bi'illant  spé- 
(  imen,  il  ne  pouvait  manquer  de  faire  époque  dans 
les  annales  littéraires  du  monde.  Tout  ce  que  crai- 
gnaient les  lecteurs  de  ses  premiers  vers,  c'était  de 
mourir,  comme  le  pauvre  Léon  X,  avant  que  son 
(1  r 
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antienne  épique  ne  panil.  Quelques-uns  eurenl  le 
l)onheur  d'avoir  ce  luallieur-là. 

Enflammé  par  les  paroles  lombées  sur  lui,  eonune 
des  bénédictions,  des  saintes  liauteurs  du  Vatican, 
le  prieur  de  Saint-Svlvestre  se  reprit  à  tourner  sans 
relâche  la  manivelle  de  sa  serinette  a|iostolique,  cl 
les  échos  attentifs  promirent  bientôt  au  monde  un 
concert  connue  on  n'en  avait  jamais  entendu.  Il  ne 
l'acheva  cependant  [)as  d'une  baleine.  Quoique  avide 
d'en  finir  une  bonne  fois  avec  la  gloire ,  il  se  laissa 
gagnei' de  temps  en  temps  par  les  séductions  du 
repos,  par  l'invincible  besoin  de  demander  à  des 
conqîositions  moins  sévères,  moins  solejmelles, 
(pielques-unes  de  ces  distractions,  que  le  travail  as- 
saisonne et  (pie  ne  suit  pas  la  fatigue.  Les  divinités 
complaisantes  qu'il  prenait  pour  les  nuises  ne  se 
tirent  ])as  prier,  et  il  se  mit  à  enliler,  [jour  tuer 
le  tem|)s,  des  poésies  à  qui  le  temps  l'a  bien  rendu. 

C'est  pendnnl  les  interruptions  habilement  calcu- 
lées de  la  Chi-istiade  que,  pou4'  entretenir  sa  verve 
sans  lasser  son  génie ,  il  façonna  quelques  odes 
(|ui  ont  la  délicatesse  toute  chrétienne  de  ne  pas 
rappeler  Horace,  des  hynuies  sacrées  taillées  sur 
le  patron  des  hymnes  d'Homère,  mais  tro])  res- 
pectueuses pour  s'en  approcher,  même  de  loin,  et 
entin  trois  égiogues  où,  sans  l'avouer,  il  a  l'am- 
bition d'entrer  en  lutte  avec  Virgile  ,  l'intention 
surtout    de  détrôner  Sanna/.are.  Toutes  ces  pi'o- 
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duclions  portent  le  eacliet  d'une  incurable  médio- 
crité, ses  pastorales  surtout  :  c'est  à  dégoûter  à 
tout  jamais  de  l'innocence  et  de  la  félicité  des  ber- 
gers. 

La  dernière  de  ces  pièces  mérite  jjourtant  quel- 
ques égards,  non  point  à  cause  du  bonbeur  de  la 
composition,  qui  sent  le  collège  d'une  lieue,  non 
|)oint  à  cause  du  style,  qui  est  d'une  faiblesse  dé- 
sespérante ,  mais  parce  qu'elle  a  poui'  but  de 
consacrer  les  cliagrins  de  la  célèbre  Vittoria  Co- 
lonna,  pleurant  son  é[)0U\  bicn-aiiné.  Nous  consi- 
gnerons ici  le  jugement  de  P'ontenelle  sur  celte  élé- 
gie bucolique,  dont  il  me  paraît  faire  à  |)eu  près  le 
même  cas  que  nous. 

"  Vida,  fameux  poète  latin  du  xvr  siècle,  dans 
l'églogue  de  Nice,  qui  est,  à  ce  que  je  crois ,  Vic- 
toire Colonne,  veuve  de  Davalos,  marquis  de  Pcs- 
cau'e ,  fait  décrire  au  berger  Damon  un  panier  de 
jonc  qu'il  fera  pour  elle.  Il  dit  qu'il  y  représentera 
Davalos  mourant,  et  regrettant  de  ne  pas  mourir 
dans  un  conduit;  des  rois,  des  capitaines,  et  des 
nyujpbes  en  pleurs  autour  de  lui  ;  Nice  priant  en 
vain  les  Dieux;  Nice  évanouie  à  la  nouvelle  de 
la  mort  de  Davalos,  revenant  à  peine  par  l'eau  que 
]  ses  femmes  lui  jettent  sur  le  visage;  et  il  ajoute 
qu'il  aurait  exprimé  bien  des  plaintes  et  des  gémis- 
sements, s'ils  se  pouvaient  exprimer  sur  le  jonc. 
Voilà  bien  des  cboses  pour  un  paniei- ,    et  même 
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je  ne  rapporte  pas  tout;  mais  je  ne  sais  comment 
tout  cela  se  peut  représenter  sur  du  jonc ,  ni  com- 
ment Damon,  qui  n'y  saurait  exprimer  les  plaintes 
de  Nice,  n'est  point  embarrassé  à  y  exprimer  le 
regret  qu'a  le  marquis  de  Pescaire  de  mourir  dans 
son  lit.  Je  soupçonne  que  le  bouclier  d'Achille  pour- 
rait bien  nous  avoir  produit  le  panier  de  Damon.  ■> 
Il  se  peut  que  Fontenelle  ait  eu  raison  de  soup- 
çonner le  bouclier  d'Achille  d'avoir  aidé  Damon  à 
confectionner  son  chef-d'œuvre;  mais  ce  n'est  pas 
là  ce  qui  m'embarrasse.  Ce  que  je  voudrais  savoir, 
c'est  ce  que  Vida  comptait  mettre  dans  sa  corbeille. 
J'ai  un  peu  peur  que  ce  ne  soit  son  idylle,  et  cela 
suffirait  pour  gâter  la  perle  des  paniers.  Toute 
la  pièce,  en  effet,  autant  du  moins  que  je  me 
le  rappelle ,  n'est  qu'une  pauvre  et  i)late  imita- 
tion du  Daplmis  de  Virgile.  Il  n'est  besoin  (jue  d'une 
citation  pour  apprécier  jusqu'à  (piel  degré  l'écolier 
se  rapproche  de  son  modèle.  Voici  le  plus  beau 
passage  de  cet  insipide  et  champêtre  épicédion,  où 
l'écrivain,  à  sec  de  larmes,  fait  des  plagiats  de 
sensibilité  : 

Gonjugis  amissi  funus  pulcherrima  Nice 
Flebat,  et  in  solis  errabat  montibus  aegra; 
Atque  homines  fugiens .  mœsto  solalia  amori 
NuUa  dabat  ;  luctu  sed  cuncta  implebat  amaro, 
Flens  noctem,  flens  lucem  ;  ipsi  jam  funcra  montes 
Lugebant  Davali  :  Davalum  omnia  respondebant. 
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Rien  ne  manque  à  la  perfection  de  ce  tableau 
que  la  comparaison  peut-être  de  Nice  avec  une 
biche  blessée  parle  chasseur,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  avec  une  colombe  revenant  seule  à  son  nid, 
où  l'autour  est  entré.  Ce  serait  sans  cela  l'idéal  du 
lieu  commun. 

Quelle  déplorable  manie  d'imiter  ce  qui  est  ini- 
mitable !  Dans  ces  cenlons  défigurés  du  plus  tendre 
et  du  plus  harmonieux  des  poètes,  qui  s'aviserait 
jamais  de  reconnaître  cette  fameuse  marquise  de 
Pescaire,  allant  ensevelir  à  vingt  ans  son  veuvage 
et  sa  chaste  beauté  dans  un  cloître  ;  cette  amante 
sans  tache  de  Michel-Ange,  sanctifiant  son  deuil 
par  la  prière ,  et  sa  prière  par  des  poésies  qu'au- 
rait signées  Pétrarque?  On  a  beau  avoir  reçu  du 
pape  sa  patente  de  poëlc  en  chef  de  l'Église ,  il  faut 
vraiment  être  abandonné  de  Dieu  pour  ne  rien 
trouver  de  mieux  à  l'endroit  d'un  jeune  héros  lais- 
sant après  lui  d'impérissables  regrets,  rien  de 
mieux  que  des  réminiscences  de  vers  en  l'honneur 
d'un  faux  berger  mort  depuis  quinze  à  seize  cents 
ans.  Si  le  saint-office  avait  à  connaître  de  ces  dé- 
lits, il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  condamner 
un  homme  à  se  relire  à  perpétuité.  Ce  serait  cruel, 
mais  juste. 

Si  maladroit  à  exprimer  la  tristesse  des  autres. 
Vida  s'est  moins  h"ompé  dans  l'expression  de  ses 
cbagrins  personnels,   et  quelques   vers  touchants 
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apparaissent  rà  et  là,  rori  riantes  in  yr(rgi(e  vnsto , 
dans  l'élégie  où  il  déplore  la  perte  de  ses  vieux  pa- 
rents,  expirés    tous  deux  le  même  jour,  et  loin 
*  de  lui  ; 

Fulmine  quo  duplici  afflatus  jaceo  : 
s'écrie -l-il  avec  plus  de  recherche  que  d'onction. 
Je  n'aime  pas  à  l'excès  cette  double  foudre  (jui  le 
couche  à  terre  comme  un  coup  de  vent;  mais  les 
vers  suivants  sont  plus  heureux.  Le  sentiu)enl 
qu'ils  expriment  est  aussi  naturellement  rendu  cpie 
peuvent  le  i)ermettrc  des  paroles  qu'il  faut,  pour 
ainsi  dire,  galvaniser  pour  s'en  servir. 

Non  ego  vos  posthac ,  non  ampluis  ora  videbo 
Gara;  semel  saltem,  ah!  licuisset  utrumque  tueri 
Ante  obitus  oculosque  pios  satiare  tuendo  ! 

«  Je  ne  vous  verrai  plus;  jamais  plus  maintenant 
je  ne  reverrai  vos  chers  visages.  Ah  !  i)lùt  à  Dieu 
qu'une  fois,  une  l'ois  seulement,  il  m'eût  été  per- 
mis de  les  regarder  avant  vos  morts,  et  de  rassa- 
sier de  votre  vue  mes  pieux  regards  de  tils  !   • 

Il  y  a  certainement  là  une  véritable  énergie  de 
sentiment,  maison  n'en  trouverait  pas  un  second 
exemple.  C'est  que,  l'on  a  beau  faire,  on  ne  peut 
bien  i)leurer  sa  mère  que  dans  sa  langue  matei- 
nelle.  Nos  lai-mes  se  sèchent  en  voulant  se  faire 
jour  à  travers  un  idiome  étranger.  La  tristesse  qui 
cherche  ou  (pii  a  l'air  de  chercher  ses  mots  dans 
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un  gradiis  devient  [Voidc  coiniiie  un  diclioiiiiairc.  11 
est  conslant  (jue  les  mots  les  plus  désolés,  les  plus 
navrants,  les  i)lns  plaintifs,  sont  tous  dans  le  dic- 
tionnaire; mais  cela  ne  le  rend  pas  plus  patliéti(|ue. 
Le  père  Vanière,  qui  avait  le  tour  poétique  plus 
éveillé  que  Vida,  n'a  pas  réussi  mieux  que  lui 
dans  les  regrets  qu'il  adresse  à  la  tombe  de  son 
|)ère.  Conqtarez  à  leurs  longues  tirades  deux  ou 
tr'ois  strophes  de  Klopstock  sur  le  même  sujet,  et 
vous  vous  convaincrez  que  ce  n'est  pas  dans  les 
langues  moi'tes  (ju'il  faut  pleurer  les  morts.  Ce 
n'est  qu'une  auti'e  manière  de  les  enterrer,  et  soi 
avec. 

IV. 

Nonobstant  les  haltes  ou  sacrées  ou  profanes  (pie 
!e  docte  écrivain  se  permettait  volontiers,  la  Chris- 
tiade  n'en  faisait  pas  moins  son  chemin.  Elle  mar- 
chait lentement,  il  est  vrai,  mais  c'est  le  seul 
moyen  d'aller  loin  et  longtenqis,  et  Vida,  quoique 
modeste ,  avait  l'orgueilleuse  ambition  de  vivre  au- 
tant que  la  religion.  On  ne  saurait  être  trop  pru- 
dent, quand  on  est  si  téméraire.  Enfin,  après  dix 
ans  d'un  travail  obstiné,  après  je  ne  sais  combien 
d'années  d'une  lévision  sévère,  pas  assez  sévère 
])0urtant,  la  pieuse  épopée  fut  en  état  de  se  pro- 
duire à  la  cour  du  souverain  pontife.  On  l'y  atten- 
dait avec  une  inq)aticnce  de   dévotion  extraordi- 
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liaire.  On  eût  dit  qu'il  s'agissait,  pour  l'irnivers, 
(1  "une  seconde  révélation. 

Cette  œuvre  débile,  celte  œuvre  d'un  apprenti 
rhétoricien  qui  n'annonce  pas  de  grandes  disposi- 
tions, fut  accueillie  par  le  saint-siége  coinnie  une 
des  sept  merveilles  du  inonde  littéraire,  à  supposer 
qu'il  n'y  en  ait  que  sept  dans  un  monde  où  dia- 
eun  de  nous  ci'oit  en  être  une.  Clément  YII  par- 
tagea à  première  vue  l'enthousiasme  de  son  prédé- 
cesseur, et  l'évèclié  d'Albe  étant  venu  à  vaquer,  il 
ne  crut  pas  pouvoir  moins  l'aire  [)our  un  miracle 
que  d'y  appeler  le  magicien  sacré  qui  l'enlantail. 
Vida  était  digne  de  cet  honneur  par  ses  vertus; 
mais,  connue  poète,  c'était  acquérir  à  bon  marché 
un  haut  titre  et  de  hautes  fonctions.  Cela  ne  doit  au 
reste  étonner  personne.  J'ai  toujours  remarqué  (juc 
la  lumière  avait  une  tendance  prononcée  à  éclairer 
magniliquement  les  médiocrités,  el  à  laisser  les  su- 
périorités se  morfondre  à  l'ombre  et  dans  l'aban- 
don. Il  }  a  pour  cela  des  miliers  de  raisons,  excel- 
lentes pour  la  plupart.  La  première  de  toutes, 
c'est  que  les  esprits  supérieurs  étant  comme  des 
escarboucles ,  qui  recèlent  plus  de  feux  qu'on  ne 
peut  leur  en  prêter,  on  ne  juge  pas  nécessaii'e, 
pour  qu'ils  brillent ,  d'allumer  une  chandelle  à 
côté  d'eux.  Puis  sojons  de  bon  compte  :  il  y  a  tou- 
jours un  hojnme  dans  un  pape,  el  un  homme  qui 
peut    avoir  besoin  des  autres.  Si  les  rayons  de  sa 
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faveur  ne  vont  chercher  que  les  gens  d'éhte ,  ses 
rayons  n'auront  pas  grand'chose  à  faire,  et  il  ne 
s'attachera  qu'un  très-petit  nombre  d'individus. 
Que  ses  préférences  au  contraire  tombent  sur  des 
fronts  de  moyenne  capacité ,  il  aura  pour  lui  pres- 
que tout  le  monde ,  même  les  imbéciles ,  qui  ne  se 
sentent  pas  tellement  au-dessous  de  ceux  qu'on  ré- 
compense, qu'ils  se  croient  défendu  d'atteindre 
aux  mêmes  honneurs.  Il  faut  être  juste  d'ailleurs  : 
on  n'a  pas  à  commandement  de  vastes  intelli- 
gences sous  la  main,  tandis  que  des  petites,  il 
y  en  a  toujours  tant  qu'on  veut.  Cela  pousse  et 
se  renouvelle  connue  les  asperges;  seulement  ce 
n'est   pas   si  bon. 

Que  j'aie  tort ,  ou  que  je  n'aie  pas  tort  sur  ce 
point,  peu  importe.  Toujours  est-il  que  Vida  fut 
évêque  d'Albe  pour  avoir  fait  en  latin  le  poëme  de 
la  Christiade  ;  j'aimerais  mieux  qu'il  eût  été  cardi- 
nal pour  ne  l'avoir  pas  fait.  Cela  n'em[)èche  pas 
que,  si  le  choix  du  sujet  est  une  preuve  de  sa  piété, 
celui  de  l'idiome  dont  il  se  sert  en  est  peut-èti-e 
une  de  sa  philosophie.  En  adoptant  une  langue 
qu'on  dit  morte  pour  prononcer  devant  l'imma- 
nité  le  panégyrique  d'une  religion  qui  ne  meurt 
pas,  et  qui  s'occupe  avant  tout  d'immortalité,  il  se 
peut  que  le  poëte  ait  voulu  donner  à  entendre  que 
l'homme,  qui  n'est  que  le  Verbe  fait  chair,  ne 
périt  pas  plus  qu'elle.  Ce  doit  être  en  ce  sens  qu'il 
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faudrait  traduire  le  célèbre  de  Tliou  ,  ({uand  il  dit 
que  Vida  fut  le  premier  qui  essaxa  d'élever  la  poé- 
sie à  la  hauteur  du  christianisme,  et  qu'il  y  a 
réussi.  Je  m'estimerais  furt  heureux  de  pouvoir 
partager  une  opinion  qui  a  droit  de  faire  auto- 
rité ;  mais,  quelque  bonne  volonté  ({ue  l'on  y 
mette,  une  fois  qu'on  a  lu  la  Chrhtiade,  cela  de- 
vient cojuplélement  impossible. 

Le  sujet  de  ce  poëme  est  si  merveilleux  [)ar  lui- 
même,  qu'il  semble  au  premier  abord  que  le  poëte 
n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  n'y  rien  ajouter, 
que  de  suivre  pas  à  pas  l'Évanf^'^ile,  et  d'asseivir 
aux  capi'iccs  du  rhythme  l'austérité  de  ses  par'a- 
boles.  4e  demande  alors  s'il  est  bien  nécessaire 
de  se  donner  cette  peine,  et  si  les  vers  vaudront 
jamais  cette  prose  simple  et  subhme,  qui  est  le 
mode  ofliciel  et  sacré  des  communications  éta- 
blies entie  l'homme  et  son  Dieu.  Où  le  poêle 
n'a  point  à  inventer,  le  poëte  n'a  que  faire;  et  que 
peut-on,  je  vous  prie,  introduire  de  son  ci'u  dans 
le  Nouveau  Testament?  C'est  probablement  ce  que 
s'est  dit  Vida,  et  il  n'a  rien  imaginé  du  tout,  si  c(î 
n'est  de  déranger  l'ordre  consacré  des  mots,  et 
d'en  changer  assez  maladroitement  quelques-uns. 

Cette   respectueuse  stérilité  ne    dénote    qu'une 
chose,  c'est  qu'il  mantiuait  essentiellement  de  gé- 
nie. Quand  on  n'invente  pas  le  fond,  on  invente' 
les  accessoires;  ([uand  on  n'invente  pas  dans  le  su- 
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jet,  on  invente  à  cOté.  C'est  ce  qu'a  lait  Klopslock, 
dont  la  Messiade  a  peut-être  le  défaut  de  s'envelop- 
per avec  trop  de  complaisance  des  brumes  de  la 
Germanie,  mais  qui  rachète  ses  ombres  par  de 
vives  percées  de  lumière,  par  d'imposants  tableaux, 
par  de  magnifiques  images.  Pourquoi  Vida  n'en 
i-t-il  pas  fait  autant?  parce  qu'il  ne  l'a  pas  cher- 
ché. Et  pourquoi  ne  l'a-t-il  i)as  cherché?  parce 
qu'il  ne  pouvait  pas  le  trouver. 

Klopstock  était  hérétique,  alléguera-t-on ,  et  il 
pouvait  impunément,  sans  risque  pour  la  foi,  sans 
[langer  pour  ses  principes,  broder  son  thème 
comme  il  l'entendait.  Mauvaise  raison  pour  excu- 
ser l'indigence  et   l'aridité  de    Vida!  Est-ce  qu'H 

fn'avait  pas  toute  l'histoii-e  à  sa  disposition  ?  Est-ce 
que  son  sujet  ne  gravite  pas  entre  une  société  qui 

^icroule  et  une  société  qui  s'élève?  Est-ce  que  ce 
n'est  rien  pour  la  poésie,  que  tout  ce  monde  an- 
cien qui  vacille  comme  un  homme  ivre,  qui  se 
démembre,  au  bruit  d'une  parole  sortie  d'un  petit 
coin  de  l'Orient;  que  toute  celte  populace  de  dieux, 
[ui  se  pavanaient  dans  les  splendeurs  du  Capitole , 
éclipsée  tout  à  coup  })ar  l'ombre  d'une  croix  qui  se 
dresse  sur  une  butte  de  la  Judée?  Est-ce  (jue  vous 
n'avez-pas ,  autour  de  celte  croix ,  les  échos  de 
toutes  les  prophéties  qui  se  réalisent  ?  En  face  de 
hi  Kome  du  passé,  est-ce  (jue  vous  n'avez  pas  la 
Rome  de  l'avenir;  et,  sous  les  palais  païens  qui  se 
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vident,  les  catucoinbes  qui  s'emplissent  ;  et,  par  delà 
les  jardins  impies  qui  se  fanent,  les  tliébaïdes  bé-! 
nies  qui  fleurissent  ;  et,  vis-à-vis  du  Tibre  qui  va 
s'épuiser  pour  fournir  à  la  soif  des  cbevaux  pou- 
dreux d'Alaric,  le  Jourdain  renflé  qui  déborde! 
pour  le  baptême  des  catécbumènes  ?  Si  rien  n'est 
à  changer  dans  le  texte  imnmable  et  .sacré  que 
vous  traduisez  ,  n'ètes-vous  pas  libi'e  de  peindre 
comme  bon  vous  semble  l'influence  de  ces  doc- 
trines sur  ceux  qu'elles  convcitisscnt  ou  qu'elles 
irritent?  Le  respect  de  lidélité  littérale  "que  vous 
devez  à  l'histoire  humaine  du  Ch)"isl ,  le  devez-vous 
aux  aventures  terrestres  de  ceux  qui  la  regardent 
pour  la  blâmer  ou  l'apjjlaudir?  Près  de  ces 
aventures  à  la  fois  terrestres  et  divines  qui  devienn 
ncnt  des  dogmes,  est-ce  que  vous  n'avez  pas  àl 
imaginer  autant  de  romans  que  l'imagiualion  peuti 
en  rêver  ?  En  vérité,  si  vous  ne  trouvez  pas  ce  sol- 
là  fécond,  c'est  que  vous  n'avez  rien  à  y  planter. 
Et  c'est  précisément  là  ce  que  Je  reproche  à  Vida. 
Le  terrain  le  plus  fertile  qu'il  y  eût  au  monde  est 
resté  sous  sa  main  un  désert.  Il  croit  y  semer 
des  roses,  et  il  n'y  l'ait  pousser  que  des  épines,  de 
quoi  renouveler  pendant  mille  ans  la  couronne  du' 
Sauveur,  qu'il  fait  porter  à  ceux  qui  le  lisent. 

Vous  ne  trouverez  dans  la  Chriatiade ,  si  la  cu- 
riosité vous  prend  de  vous  en  informel',  rien  de  ce» 
qui  pourrait  s'y  trou\cr.  C'est  l)eaucoup  plus  mort; 
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I  que  la  langue  dans  laquelle  c'est  écrit.  En  ad- 
mettant que  la  sévérité  du  sacerdoce  lui  défendît 
quelques-unes  des  tîctions  qui  révèlent  le  poète  et 
vivifient  ses  œuvres,  il  pouvait  y  suppléer  par  la 
richesse  des  similitudes  et  y  faire  passer  la  création 
;,  tout  entière.  Il  s'en  est  bien  gardé.  11  a  choisi  dans 
,  les  magasins  de  comparaisons  de  l'antiquité  ,  pour 
les  attifer  à  sa  mode ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  usé ,  et 
je  dirais  volontiers  de  plus  râpé.  C'est  une  singu- 
lière façon  de  garder  le  décorum  de  son  état ,  que 
de  ramasser  et  d'ajuster  méthodiquement  de  vieux 
fliiffons  pour  s'en  faire  un  hahit  d'arlequin.  S'il 
croyait ,  et  je  le  conçois  ,  devoir  s'en  tenir  à  la  let- 
tre des  faits,  la  mise  en  scène  au  moins,  les  dé- 
cors du  théâtre,  appartenaient  à  sa  fantaisie.  Le 
paysage  ne  fait  pas  partie  du  dogme ,  et  les  sites 
de  la  terre  sainte  ne  sont  pas  des  articles  de  foi. 
Il  a  dédaigné  ces  emhellissements  que  Dieu  avait 
pris  soin  d'étaler  sous  ses  yeux,  et  on  ne  sait,  en 
le  lisant  ,  où  se  débat  ce  drame  surnaturel,  qui 
|)art  du  Sinaï  pour  se  dénouer  au  Golgotha.  On  vous 
dirait  que  cela  se  passe  à  Pontoise ,  que  vous  ne 
trouveriez  pas  la  chose  invxaisendjlable.  C'est  bien 
la  peine  d'avoir  devant  soi  une  terre  sillonnée  de 
merveilles ,  qui  ressue  par  tous  les  pores  les  mi- 
racles qui  l'ont  foulée,  pour  nous  donner,  dans  un 
[letit  cadre ,  li:^'  Syrie  qui  ressemble  au  départe- 
ment de  Seine-et-Oise! 
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En  vérité,  iiiainlenanl  que  j'y  songe,  je  ne  devine 
pas  pourquoi  le  bruit  s'est  aecrédilé  que  cet  eni- 
l)ryon  d'é[)opce  n'avait  pas  été  inutile  à  l'épopée 
gigantesque  de  Milton.  Quelle  rage  avons-nous  de 
vouloir  absolument  que  des  millionnaires  aillent 
demander  deux  sous  à  de  pauvres  diables  qui  n'en 
ont  qu'un  1  Je  veux  bien  croire  que  Milton,  qui , 
non  content  d'être  un  grand  poète  ,  était  aussi 
un  gland  érudil,  avait  lu  la  Christiade;  mais  si 
clic  lui  a  ser'vi  à  (piehiue  cliose,  c'est  à  ne  pas 
l'imiter. 

Quant  au  style,  qui  pourrait,  comme  cela  se 
rencontre  quelquefois ,  faire  oublier  l'insigniiiancc 
de  la  conception,  il  est  ici  en  parfaite  liarmo- 
nie  avec  elle.  Je  ne  sacbe  rien  de  plus  morne, 
de  plus  inerte,  de  plus  décoloré.  L'auteur,  en  vou-i 
lant  suivre  à  tout  propos  Virgile  ,  et  le  faiie , 
(pioi  (ju'il  en  ait,  parler  en  bon  clirétien,  ne  réussil 
(\uh  le  gâter.  Il  place  si  mal  ce  qu'il  lui  empruiile, 
(|u'on  sérail  tenté  vingt  Ibis  pour  une  de  pren- 
dre ses  emprunts  i)Otu'  des  solécismcs.  Cette  lan- 
gue du  forum  et  de  la  liberté ,  qui  sait  se  plier  à 
tous  les  tons,  mais  qui  mêle  à  l'expression  dc^ 
sentiineiils  les  [)liis  tendres  je  ne  sais  quelle  ver- 
deur un  peu  àpi'c  qui  est  comme  l'aveu  d'une  force 
contenue ,  d'une  énergie  cacbée  dans  les  reljailes 
de  l'àme  et  prête  à  se  faire  jour,  le  latin  s'énerve 
.sous  ses  doigts,  s'affadit  sous  sa  plume,  et  devieni 
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une  langue  de  cilharède  et  d'euuuciue.  Le  digne 
prirui-  s'est  imaginé  qu'en  puisant  à  pleines  mains 
dans  le  plus  opulent  des  poètes,  il  ornerait  d'au- 
tant sa  pénurie.  Il  s'est  trompé.  Sous  ses  lieureu- 
1  ses  mains  ,  l'or  le  plus  pur  devient  cuivre.  Toutes 
I  ces  paroles  brillantes  et  sonores,  qu'on  est  accou- 
,  tumé  à  voir  se  prêter  aux  caprices  de  la  mytholo- 
gie, juj-ent  d'une  étrange  manière  appliquées  au 
christianisme.  Elles  donnent  aux  vérités  de  la  reli- 
gion je  ne  sais  quel  faux  air  de  paganisme  qui  effa- 
rouche la  foi  et  déconcerte  l'attention.  On  ne  sait 
])lus  où  on  en  est,  quand  on  l'entend  à  maintes  re- 
piises  appeler  Jéhovali  le  père  des  dieux,  et  l'in- 
vojjue?'  comme  le  roi  de  l'Olympe,  divini  rector 
Olijwpi.  Cela  n'est  pas  plus  absurde  que  la  dévotion 
deMaiino,  qui  en\oie  à  l'adiesse  de  Vénus  une  con- 
trefaçon de  V Avc-Mariu  :  ^  Santa  madrc  d'amor,  fi 
(/lia  di  Giove  ;  >  mais  c'est  aussi  ridicule.  Je  sais  que 
c'était  un  peu  la  mode  du  temps;  que  le  pieux  San- 
nazai'e  en  a  fait  bien  d'autres  dans  ses  Couchfs  dr 
la  Vierge,  auxquelles  je  crois  me  souvenii"  qu'il 
fait  assister  Bacchus  ;  et  Camoëns  aussi  dans  ses 
Lus/ades,  où  l'ancien  messager  de  Jupiter,  Mer- 
cure, est  devenu  le  facteur  du  paradis.  Je  veux  bien 
que  ce  soit  une  excuse,  poui'vu  (ju'on  m'accorde 
qu'rlle  n'est  pas  bonne. 

De  tout  ce  poème  qui  com[)te  en\iroii  six  juilii' 
vcis.  je  n'en  ai  jamais  ouï  citei-  qu'un  seul,  (ju'on 
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donne  en  exemple  dans  toutes  les  prosodies,  celui 
(jui  termine  la  peinture  de  l'agonie  du  Christ: 

Supremamque  auram  ,  ponens  caput,  exspiravil. 

Comme  coupe,  comme  tournure,  connne  eîtet,  car 
la  pensée  n'est  là  pour  rien ,  je  crois  difticile  d'en 
l'aire  un  plus  beau.  Je  conviendrai  môme  qu'il  est 
sublime;  mais  il  est  seul  de  son  espèce,  et  un  Irai! 
sublime,  dans  un  sujet  qui  l'est  d'un  bout  à  l'autre, 
ce  n'est  pas  assez.  Une  foret  qui  n'aurait  qu'un 
arbre,  cela  ressemblerait  terriblement  à  nue  plaine. 
Il  résulte  de  tout  cela  que  hi  Christiade  ni\)ànl 
droit  à  aucun  succès,  elle  devait  en  obtenir  un  très- 
jirand;  c'est  ce  qui  ari'iva ,  et  on  se  l'explique 
autrement  encore  que  par  sa  médiocrité.  Le  latin 
n'étant  pas  accessible  à  tout  le  monde,  rouvra;;c 
avait  peu  de  juges  de  ses  défauts,  et  ceux  qui  étaient 
lapables  de  les  recoimaître  n'étaient  pas  disposés 
à  les  signalei".  Satisfaits  d'être  en  état  de  les  ap- 
précier, ils  ne  voulaient  pas  avoir  l'air  d'avoir  [)ei'du 
leur  temps,  en  avouant  que  cette  lecture  les  avait 
ninrlcUement  ennuyés.  En  proclamant  que  c'était 
un  livre  admirable,  ils  avaient  l'avantage  de  se 
faire  envier  leur  savoir  et  leur  jouissance.  L'ennui 
à  soi  tout  seul,  cela  vaut  souvent  mieux,  pour 
l'égoïsme  de  l'amour-propre,  qu'un  plaisirà  l'usage 
de  tous.  Les  lecteurs  sur  les  dents  avaient  beau 
porter  sur  le  front  la  pâleur  de  1;hu'  divertissement, . 
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c'était  à  (jui  convoiterait  riioniieur  d'une  pareille 
lassitude.  Ces  aveugles  aspirations  étaient  un  dé- 
donunagenient  de  leur  fatigue ,  qui  tourna  au  béné- 
lice  de  Vida,  et  dont  sa  niénioire  profite  encore.  Il 
jouit  de  toutes  les  prérogatives  qui  devraient  être 
attachées  au  titre  de  grand  homme,  et  n'eut  a  subir 
aucune  des  tribulations  du  génie. 

Le  succès  de  son  poème,  la  haute  fortune  qu'il 
lui  valut,  ne  furent  pas  sans  influence  sur  l'esprit  de 
Vidii ,  ([ui ,  si  timide  et  si  modeste  (ju'il  fût,  n'é- 
tait cependant  pas  tout  à  tait  un  saint.  On  a  beau 
n'être  [)as  i)oëte,  il  suffit  de  s'être  occupé  de 
[toésie,  ou  d'avoir  l'ail  scmblanl,  ou  d'être  persuadé 
(ju'on  s'en  occupe,  pour  acquérir  ([uelque  chose  du 
tempérament  des  poêles,  dont  le  priiu^ipal  défaut 
n'est  pas  de  manquer  de  confiance  en  eux.  Tout 
humble  qu'il  était  par  nature  et  pai'  devoir,  le  nou- 
vel évèque  d'Albe  ne  fut  point  à  l'abri  de  la  pi-é- 
somption  si  commune  chez  ses  confivres.  Je  u'af- 
(iiunerais  pas  qu'il  se  prit  pour  un  aigle;  mais 
ayant  chanté  les  vers  à  soie,  il  [)anit  se  croire, 
i'onune  ces  insectes  de  leur  chrxsahde,  sorti  de  l;i 
(Ikrisliade  avec  des  ailes. 

Voyant  ses  hexamètres  si  largement  rentes ,  se 
\o\ant  porté,  grâce  à  eux,  à  des  dignités  inespé- 
lées,  il  eut  quelque  peine  à  ne  pas  ajouter  foi  à 
leurs  veitus,  à  ne  pas  se  regarder  connue  un  être 
privilégié,  comme  un  génie  à  part,  a\anl  fait,  lui 
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.lussi,  son  miracle,  ni  plus  ni  moins  que  le  niaîlre 
qu'il  servait  el  qu'il  avait  chanté.  Lui,  qui  n'était 
le  fils  de  Dieu  qu'en  ligne  collatérale,  il  avait  res- 
suscité un  bien  autre  Lazare  que  celui  de  Jésus- 
Christ  î  Il  avait  rappelé  de  la  tombe  la  langue  de  tout 
un  peuple ,  c'est-à-dire  son  àme  même ,  et  il  lui 
avait  donné  une  forme  nouvelle  et  divine;  il  lui 
avait  imprimé  le  caractère  même  du  rédempteui' 
qu'il  s'était  chargé  de  célébrer.  Envisageant  alors 
la  poésie  latine  comme  un  supplément  de  la  i-eli- 
g-ion,  il  se  mit  en  tète  qu'il  était  appelé  à  la  prê- 
cher, et  à  lui  créer,  sinon  de  nouveaux  apôtres,  au 
moins  de  nouveaux  disciples. 

Il  lui  manquait  une  chaire  où  il  put  prononcera 
l'aise  ses  prédications,  où  il  pût  donner  tranquille- 
ment des  leçons  d'un  art  qui  lui  avait  si  bien  réussi  : 
et  il  résolut  de  se  la  bâtir,  connue  ses  autres  mo- 
numents, à  grand  renfort  de  dactyles  et  de  spon- 
dées. Là-dessus,  i\  entreprit,  pour  l'instruction  du 
prochain  el  l'édification  de  la  postérité,  le  seul  de 
ses  ouvrages  dont  on  se  souvienne  encore  un  peu, 
quoiiiu'il  n'y  ait  [)eut-être  pas  actuellement  quatre 
personnes  qui  l'aient  lu.  S'il  y  en  a  quatre,  j'en 
suis,  el  je  déclare  que  je  n'ai  aucune  raison  de 
m'en  glorifier.  Je  ne  dii-ai  pas  du  poète  ce  (pi'uii 
jour  de  mauvaise  humeur  Voltaire  disait  de  saint 
Augustin  :  «  J'ai  lu  ses  œuvres;  mais  il  me  le 
payera.  ••  Je  dirai  tout  simplement,  sans  le  moindre 
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senliiiionl  de  rancune,  quoiqu'il  me  lût  certes  bien 
permis  d'en  avoir  :  J'ai  lu  son  Art  poétique  1  ie  l'exa- 
miner.ii 


nunerai 

V. 


ïl  n'}  a  peut-être  pas,  pour  un  vrai  poëte.  de  su- 
jet plus  attrayant  et  plus  fécond,  plus  susceptible 
de  se  plier  aux  moindres  caprices  de  l'imagination 
ou  d  ses  puissantes  fantaisies,  que  celui  de  l'art 
poétique.  Tout  est  de  son  ressort;  tout  peut  en- 
trer dans  le  cadre  de  l'artiste ,  depuis  la  déii- 
mtion  philosophique  de  la  poésie  jusqu'à  la  dé- 
iiiiihon  didactique  des  règles  dont  eWe  a  besoin 
pour  se  manifester;  depuis  le  portrait  idéal 
qu  on  se  fait  à  part  soi  du  poète,  jusqu'aux  por- 

traitspi,s  décidés  et  plus  précis  de  ceux  qui  ont 
partiellement  ou  en  entier,  réalisé  cet  idéal.  Sans' 
parler  des  hommes  qui  sont  venus  trop  tôt,  conm.;. 
Mbdlet  et  Nauquelmde  La  Frenaje,  ou  qui  n'a- 
vaient point  assez  de  génie  pour  frapper  la  langue 
a  efhgie  de  leur  pensée,  il  m'étonne  que  ce  sujet 
nai  encore  tenté  que  des  auteurs  incapables  d'en 
•sonder  les  profondeurs  et  d'en  apercevoir  les  ri- 
chesses, ou  de  piquants  écrivains,  trop  indolents 
pour  es  exploiter;  qui,  contents,  comme  Horace 
et  Bodeau,  de  badiner  avec  ses  difficultés,  n'v  ont 
m  quune  occasion  de  plus   de  se  montrer  m-é- 
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Je  me  rappelle  qu'à  cel  âge  où  l'on  a  autaiil 
(rambilioii  que  de  confiance  en  soi,  où  l'on  se  seul 
foi'l  d'espril  |)arce  que  le  corps  n'est  pas  faible,  où 
l'ànie  croit  à  toutes  les  fleurs  parce  qu'elle  porte 
en  elle  le  printemps,  je  m'étais  tracé  le  plan  d'un 
Art  poétique,  dont  je  n'ai.  Dieu  merci!  jamais  écrit 
une  ligne.  Je  regrette  pourtant,  parfois,  de  ne  l'a- 
voir pas  fait;  non  que  je  m'imagine  avoir  man- 
<pié  par  négligence  ma  plus  belle  cbance  de  for- 
tune littéraire,  mais  cet  ouvrage,  pins  largement 
conçu  qu'un  autre,  aurait  pu  inspirer  à  (jnelque 
beureux  énnUe  la  tentation  di*  repi'endi'e  et  d'aebe- 
v(îr  mon  sillon  commencé.  Les  idées  sont  comme 
les  perles,  qui  ne  sont  ni  polies  ni  montées  par 
ceux  qui  les  découvrent,  [)ar  ces  iiiineurs  de  la 
mer  qu'on  appelle  des  plongeurs. 

Je  ne  ine  souviens  pas  trop  des  divisions  que 
j'aurais  adoptées  :  ce  (jue  je  sais,  c'est  (ju'après 
avoir  exposé  l'origine  et  le  but  de  la  poésie,  qui 
(!st  et  ne  doit  être,  conune  la  plnpart  des  religions, 
(pi'une  interprétation  de  la  nature  et  de  ses  m\s- 
tères,  chacun  des  chants  dont  le  poëme  devait  se 
rouq)oser  se  serait  terminé  par  un  épisode  qui  eùl 
été  le  modèle  du  genre  dont  ce  chant  aurait  traité, 
(^enx  de  l'épopée  sérieuse  ou  badine  auraient  en 
pour  complément  quelque  récit  é|)ique,  soit  tiré  de 
mon  propre  fonds,  soit  emprunté  aux  poètes  que  leur  . 
verve  héroïque  ou  railleuse  a  rendus  le  plus  célè- 
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hres.  Les  chants  de  la  traiïédie  ou  de  la  comédie 
auraiciil  eu,  pour  linales,  de  véritables  drames  eu 
narration,  des  leuillelons  passés  à  la  llamme  (\u 
NCTs.  Il  devait  y  avoir  des  églogues  et  des  idylles 
dans  le  chant  de  la  Pastorale;  des  li\ unies,  des 
(ides,  des  élégies,  dans  cckii  de  la  Poésie  lijiiqvc 
Uuanl  aux  chants  purement  philosophiques  ou  di- 
dactiques, des  anecdotes  brillantes,  de  curieux  flé- 
lails  de  mœurs,  pris  dans  la  vie  des  auteurs  les  plus 
l'cnommés ,  auraient  servi  à  relever  l'aridité  de  la 
discussion  ou  des  préceptes.  Ce  poénic  aurait  [jeut- 
ètre  eu  rinconvénient  de  n'être  pas  court,  mais  il 
eût  certainement  eu  le  mérite  d'être  varié. 

Je  n'ai  pas  la  vanité  de  [Ti'ésenter  cette  tlonnée 
connue  excellente,  et  de  croire  que,  pour  l'aire  un 
chef-d'œuvre,  on  n'a  pas  d'autre  marche  à  suivre 
(pie  celle  que  j'indique;  mais  tel  qu'il  est,  il  me 
semble  qu'il  y  a  dans  ce  projet  un  caractère  poé- 
li(pie  plus  décidé  que  dansl'épître  si  spirituellement 
raisonnable  d'Horace ,  dans  la  caustique  et  pré- 
cieuse esquisse  de  Boileau  surtout,  qui  a  moins 
écrit  sur  la  poésie  proprement  dite  que  sur  la  ma- 
nière dont  il  faut  faire  et  ne  pas  faire  les  vers.  i.> 
prograiiune  d'ouvrage  vaut  mieux,  avant,  tout,  (pie 
l'ouvrage  de  Vida,  qui  a  le  malheur  de  n'être  pas 
un  jjrogramme,  et  qui,  en  dépit  des  éloges  pom- 
peux de  Jules  Scaliger,  est  sans  contredit  une  des 
|)lus  étranges  inanités  dont  on  se  soit  jamais  avisé. 
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Voici  quel  est  le  plan  de  ce  poëme,  qui  no  mé- 
rite pas  un  meilleur  sort  que  la  prose  poétique  de 
Sibillet  ou  la  poésie  prosaïque  de  Vauquelin  de  La 
Frenaye,  dont  nous  avons  déjà  dit  un  mot,  et  dont 
il  ne  reste  que  le  nom ,  ce  qui  est  peut-être  encore 
Irop.  Nous  l'enqiruntons  à  l'abbé  Lebateux  ,  qui 
affirme,  avec  l'autorité  que  lui  donne  son  génie, 
que  cette  œuvre  n'est  d'un  liout  à  l'autre  qu'un 
tissu  de  fleurs.  Quelles  fleurs  et  quelles  guirlandes, 
juste  Dieu  !  un  pénible  rapiéçage  d'apborismes  re- 
battus, une  insipide  macédoine  de  toutes  les  lois  et 
ordonnances  les  plus  sensées  sans  doute,  mais  les 
plus  terre-à-terre,  qui  se  soient  jamais  bottelées 
pour  être  mises  en  grange  dans  les  traités  de  rhé- 
torique des  quatre  parties  du  -monde  :  c'est  le  lieu 
commun  de  la  sagesse  ,  un  résumé  de  tout  ce 
(ju'on  sait  sans  l'avoir  appris. 

«  Jérôme  Vida,  dit  l'intrépide  Aristarcpie,  l'ornia 
son  plan  de  poétique  sur  les  institutions  oratoires 
de  Quintilicn.  Il  prend  l'élève  de  la  poésie  au  ber- 
ceau, et  le  conduit  par  la  main  dans  tous  les  bos- 
quets du  Pinde,  au  bord  de  toutes  les  fontaines 
connues  des  Muses.  >•  On  voit  d'ici  avec  quelle  lia- 
bileté  le  copiste  sait  se  teindre  du  coloris  de  son 
modèle.  Vous  n'avez  dans  le  fait  qu'à  ouvrir  VArt 
poétique,  vous  y  trouverez  à  chaque  page  la  grâce, 
l'élégance,  l'éclat  de  son  tradiicleur.  Dans  le  pre- 
mier livre,  l'auteur  traite  de  l'éducation  du  poète, 
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des  exercices  les  plus  propres  à  former  l'oreille  et 
le  goût  :  il  indique  les  sources  où  il  doit  puiser; 
puis  il  remonte  à  l'origine  de  l;i  poésie;  il  en  fait, 
ou  il  en  veut  faire  l'histoire,  et  il  entonne  ses 
louanges.  Notez  bien ,  je  vous  prie ,  que  ces  ex- 
pressions ne  sont  ni  plus  ni  moins  que  du  Leba- 
tcux  tout  pur.  Dans  le  second  livre ,  on  nous  parle 
(le  l'invention  des  choses  et  de  leur  disposition. 
L'enseignement  n'y  a  guère  trait  qu'à  l'épopée,  et 
ne  voit  dans  l'épopée  que  Y  Enéide.  Dans  la  troi- 
sième partie,  il  n'est  question  que  du  style  et  de 
l'élocution. 

Ce  plan  n'est  ni  bon  ni  mauvais;  il  est  étroit, 
mais  simple;  et  s'il  était  bien  rempli,  on  ne  lui 
demanderait  pas  d'être  plus  large  :  on  regretterait 
seulement  qu'il  ne  le  fût  pas.  On  regrette  bien 
autre  chose,  quand  on  se  met  à  lire  Vida;  toute  la 
poésie  pour  lui  se  borne  à  la  manière,  plus  ou  moins 
adroite,  dont  on  peut  enchaîner  des  longues  et  des 
brèves.  On  n'apprend  à  personne  à  être  poète, 
mais  on  peut  apprendre  à  tout  le  monde  comment 
on  l'est  ou  connnent  on  le  devient.  L'illustre 
évèque  s'occupe  de  tout  autres  sohis  :  il  ne  songe 
(ju'à  glisser  dans  l'eau  chrétienne  de  nos  baptêmes 
le  plus  qu'il  peut  de  sel  païen.  Aucune  allusion 
.uix  grands  maîtres  de  l'école  moderne,  qui  l'ont 
précédé  ou  (jui  vivaient  de  son  temps!  il  parle  un 
peu  d'Homère,  et  tant  qu'on  veut  de  Virgile;  mais 
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(le  DmiiIi',  flo  Pc'lnirqiie,  de  Boccacc,  ou  (\r  l'A- 
riostc,  doul  il  était  impossible  que  les  échos  de 
ïibur  ignorassent  le  nom,  pas  un  mot!  il  n'en 
est  pas  plus  mention  que  s'ils  n'eussent  jamais 
vécu.  C'est  un  art  poétirjne  ad  nsinn  mortuorum . 

Quoique  je  n'approuve  [)as  l'emploi  d'une  lautiue 
morte  pour  traduire  une  pensée  vivante,  je  le  con- 
cevrais pourtant,  quand  il  s'agit  de  traiter  d'un  art 
(jui  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  l'ne 
langue  qui  ne  varie  plus  pind  avoir  ses  avantages, 
loi'squ'ilfaul  tracer  des  jinncipes  et  des  lois  qui  ne 
varient  pas;  mais  pour  réussira  ce  jeu,  ce  n'est  pas 
trop  d'un  génie  de  premier  ordre.  Se  mettre  assez 
avant  dans  les  secrets  de  l'esprit  humain  poui-  les 
produire  au  jour  sous  une  forme  qui  ne  change  |ias 
[)lus  que  l'essence  mèuie  de  rimmanité!  cela  ne 
pouvait  pas  appaiMenir  à  un  homme  (pii  aviiil  lail 
la  Christ  iacle. 

Là  où  est  le  génie,  il  n'y  a  vraiment  pas  d'idiome 
(|ui  tienne.  Quand  la  pensée  est,  elle  se  crée,  de 
Corée  ou  de  gré,  l'organe  dont  elle  a  hesoin.  Elle 
passe,  elle  s'inqjrime,  en  dépit  des  obstacles,  dans 
l'expression  qu'elle  rencontre  ou  qu'elle  choisit. 
Le  grand  malheur  de  Vida,  et  le  nôtre,  (piand  nous 
le  lisons,  c'est  (pi'il  ne  pense  pas.  11  n'a  (|ue  (\c>^ 
send)lants,  des  ondjres,  des  échos  d'idées,  (jui  lui 
viennent  de"  loin,  à  demi  éteintes,  à  demi  ellacées, 
et  qui  s'atilaiblissent  encore,  dès  qu'il  veut,  crédule 
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à  la  puissance  de  son  souffle  créateur,  leur  donner 
nn  corps  ou  visible  ou  sonore.  Il  n'a  en  lui  ni  le 
senlimenl  de  l'artiste,  ni  le  sentiment  du  poêle.  Il 
n'a  peut-être  pas  inventé  une  seule  image,  une 
.seule  comparaison.  Il  ne  nous  donne,  en  ce  genre 
que  des  réductions  au  tiait  des  figui'es  de  l'anti- 
quité. On  dirait  qu'il  Ji'a  par  lui-même  rien  vu  de 
ce  doid  il  parle,  si  ce  n'est  de  bricole  et  de  reflet; 
on  diiait  ({u'il  ne  voit  le  ciel  et  la  campagne  que  dans 
un  mijoir  trouble  et  nébuleux,  en  regardant  à  tra- 
vers ses  lunettes  dans  le  puits  sans  Tond  du  passé. 
Si  l'on  veut  savoir  la  ditïérencc  qu'il  y  a  entre 
un  versiticateur  subalterne,  qui  s'iuqiose  la  liklie 
i  d'enseigner  ce  qu'il  ne  sait  pas,  et  un  poëte  qui 
1  n'a  d'autre  but  que  de  peindre  ce  qu'il  sait  et  ce 
qu'il  sent,  on  n'a  qu'à  lire  le  premier  livre  de  la 
Poétique  de  Vida  et  le  poëme  de  James  Beattie,  in- 
lilidé  T/ie  Minstrel,  qui  n'est  cependant  pas  un  cliel- 
d'œuvre.  C'est  à  peu  près  le  même  sujet;  mais  l'un 
prend  pour  guide  la  routine,  et  l'autre  la  nature. 
L'un  ne  glane  son  grain  que  dans  les  livres,  ne 
voyage,  en  laisse  de  s;i  mémoire,  que  dans  cet  uni- 
vers de  convention  qu'arrose  le  Permesse ,  où 
murmure  goutte  à  goutte  l'onde  épuisée  de  l'Hippo- 
crène,  où  dansent,  depuis  mille  ans,  de  vieilles 
déesses  éreintées  qui  ne  sont  })lus  que  des  ombres , 
aussi  bien  que  leurs  couronnes.  L'autre,  sous  un 
ciel  orageux  ou  .serein  qui  n'est  pas  celui  de  Jiqiiter, 
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confère  avec  les  rochers,  les  torrents,  les  montagnes 
interroge  les  lacs,  s'entretient  avec  les  forêts  et  le; 
fleuves ,  cause  avec  les  volcans  dans  lein*  langue ,  cl 
parle  à  l'Océan  la  sienne.  L'un  épelle,  vaille  que 
vaille,  quelques  feuillets  de  nos  syllabaires,  crayon- 
nés par  une  main  forte  sans  doute ,  mais  humaine  ; 
l'autre  lit,  à  livre  ouvert,  l'œuvre  omnipotente  du 
Tout- Puissant.  De  quelle  classe  croyez-vous  que 
sorte  le  meilleur  élève  ? 

Les  conseils  de  Vida  ne  sont  pas  mauvais  ;  je  di 
rai  même  qu'ils  sont  en  général  très-bons  ;  mais 
était-ce  la  peine  de  déguiser  en  latin  apocryphe  du 
XVI*  siècle  des  leçons  habillées  en  vr;ii  latin  par 
Horace?  Je  me  permets  d'en  douter.  Je  ne  crois 
pas  cela  plus  nécessaire  que  d'abattre  les  colonnes 
de  maibre  du  Partbénon  pour  leur  substituer  des 
propylées  de  carton-pierre,  que  d'échanger  le  pa- 
rcs des  frises  de  Phidias  contre  des  bas-reliefs  de 
plâtre.  Nous  ne  citerons  qu'un  exemple  de  cette 
déplorable  manie,  et  ce  sera,  je  pense,  bien  assez. 
Horace  dit  avec  autant  de  grâce  que  d'esprit  que, 
avant  d'entreprendre  une  œuvie,  il  faut  consulter 
longtemps  ses  épaules ,  et  savoir  au  juste  ce  qu'elles 
peuvent  ou  ne  peuvent  pas  })orter. 

Sumite  materiam  vestris  qui  scribitis  œquam 
Viribus,  et  versale  diu  quid  ferre  récusent, 
Quid  valeant  humeri. 
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Vida,  qui  avait  la  même  chose  à  dire,  s'est  cru 
obligé  de  retourner  ces  vers  de  cette  façon  : 

Tu  vero  ipse  humeros  explorans  consule  primum , 
Atque  tuis  prudens  genus  elige  viribus  aptum. 

Il  faut  avouer  que  c'est  triste  de  s'imposer  des 
obligations  de  ce  genre ,  et  qu'avant  de  conseiller 
aux  autres  (V explorer  leurs  épaules,  il  n'eût  pas 
mal  fait  de  questionner  les  siennes.  Elles  eussent 
été,  en  se  ployant,  assez  véridiques,  j'espère,  pour 
le  détourner  de  ses  téméraires  travaux. 

Cette  négligence  du  poëte  à  tàter  ses  forces  n'a 
pas  empêché  Jules  Scaliger,  qui  a  passé,  qui 
passe  encore  quelquefois  pour  avoir  été  le  plus 
avant  possible  dans  la  confidence  de  l'antiquité, 
d'écrire  et  de  signer  que  l'écolier  était  préférable 
au  maître  :  «  Tanto  majore  laude  quam  Horalius 
dignus  est,  quanto  artificiosius  de  arte  agit  hic 
quam  ille  !  »  Je  conviens  de  l'élégance  achevée  de 
ce  hic;  mais  n'est-ce  pas  désolant,  soit  dit  sans 
animosité  aucune  contre  Scaliger,  n'est-ce  pas  déso- 
lant pour  la  science,  de  voir  un  érudit  de  première 
force  prononcer  de  sang-froid  de  pareilles  senten- 
ces? Ce  serait  vraiment  à  croire  qu'on  est  d'autant 
plus  instruit  qu'on  ne  sait  rien. 

Si  je  n'en  veux  pas  à  Scaliger,  on  sent  bien  que 
je  n'en  veux  pas  davantage  au  doux  et  bénin  Jé- 
rôme Vida.  En  bonne  conscience,  on  ne  peut  pas 
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s()H|)C()iirior  un  vi\aiit  (raujourd'liui,  qui  u'ri  ri 
(ju'en  fratiçais,  et  c'est,  parbleu!  fort  lionnèlc  ilVi 
vouloir  à  un  mort  de  trois  cents  ans,  qui  n'cni 
(lue  la  langue  des  trépassés.  Je  parle  uniqucuien 
dans  rintéi'èt  de  la  vérité.  J'ai  voulu  voir  par  moi- 
même  ce  que  c'était  (\\i\m  grand  poëte  latin  di. 
xvr  siècle.  Je  me  suis  aperçu  que  c'était  un  homuu 
qui  n'était  pas  poëte  le  moins  du  monde,  cl  qui  m 
me  paraissait  pas  savoir  le  latin  mieux  que  moiJ 
r'esl-à-dire  aussi  mal  (ju'on  peut  le  savoir  quand 
ou  a  passé  la  moitié  de  sa  vie  à  l'étudier.  Je  le  dis, 
voilà  tout. 

VI. 

J'ai  récemment  encore,  et  avec  le  désir  bien  Ibr- 
mel  d'en  rapporter  quelques-unes  de  ces  belles 
clioses  qu'y  ont  vues  mes  devanciers,  parcouru  dans 
tous  les  sens  le  soi-disant  cliel-d'œuvre  de  Vida. 
Ma  moisson  n'est  pas  lourde.  Je  n'y  ai  rencontié 
qu'un  beau  vers  et  une  jolie  idée.  Le  beau  vers, 
le  voici  !  il  se  dresse  dans  les  broussailles  du  troi- 
sième livre,  là  où  il  est  question  des  |)oëtes  qui 
survivent  à  leurs  ouvrages,  et  assistent  vivants  au\ 
obsèques  de  leur  renommée  : 

Viventesque  suae  viderunt  funera  famae. 

Fvnera  est  peut-être  un  peu  fort,  car  ces  enter- 
rements de  gloire  se  font  d'ordinaire  sans  pompe  et 
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[sans  fr.u'.-is;  ce  sont  convois  de  pauvres  où  personne 
ne  va,  pas  même  un  chien.  Mais  c'est  égal,  le  \ers 
est  beau,  et  digne  de  se  trouver  en  meilleure  com- 
pagnie.' 

L'idée  dont  j'ai  parlé  est  située  vers  le  milieu  du 
premier  livre,  et  je  la  citerai  tout  entière,  parce 
(pie,  étant  joli,  le  passage  est  nécessairement  très- 
court. 

Nec  placet  an  te  annos  vates  puer,  Omnia  justo 
Tempore  proveniant.  Ah  !  ne  mihi  olentia  poma 
3Iitescant  prius  autumnus  bicoloribus  uvis 
Quam  redeat,  spumetque  cadis  vindemia  pleins. 
Ante  diem  nam  lapsa  cadent,  ramosque  relinquent 
Malernos-,  calcabit  humi  projecta  viator. 

••  Je  n'aime  point  un  poète  avant  l'âge.  Charpie 
chose  doit  venir  en  sa  saison.  Ces  fruits  mûrs  avant 
([ue  l'autonme  ait  peint  les  raisins  d'une  double 
coulcnr,  et  que  la  vendange  écume  dans  les  ton- 
neaux, quittent  trop  tôt  le  rameau  qui  les  a  pro- 
duits :  le  voyageur  dédaigneux  les  voit  ton d)rs,  et 
les  Ibule  aux  pieds.  » 

Si  cette  traduction  n'est  i)as  très-lleurie ,  ce  n'est 
pas  à  moi  qu'il  ftiut  s'en  prendre.  Elle  est  de  la  pro- 
pre main  de  M.  l'abbé  Lebateux,  professeur  royal,  de 
/' A'-adémie française  ft  décolle  des  Inscriptions  et  bel- 
/^.s-/e^//-t'.s.  Je  pouvais  en  faire  une  mcilleui'e,  ce  (pii 
n'est  pas  tout  à  fait  impraticable,  ou  une  plus  mau- 
vaise, ce  qui  uie  paraît  bien  difficile;  mais  je  n'ai 
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voulu  ni  l'un  ni  l'autre.  Meilleure,  on  aurait  pu  ju-  ; 
ger  Vida  d'après  elle,  et  l'on  n'eût  pas  manqué  de  • 
m'accuser  d'injustice.  Plus  mauvaise ,  on  m'eût  re- 
proché de  gâter  à  plaisir  mon  modèle.  J'ai  mieux    ' 
aimé  rester  neutre  comme  l'abbé  Lebateux.  Les  vers 
de  Vida  sont  cependant  susceptibles  d'en  inspirer  de 
bons,  témoin  cette  version  anglaise  de  Cbristopher  t' 
Pitt,  qui  s'est  donné  la  peine  de  paraphraser  le 
poëme  entier,  pour  expier  peut-être  le  tort  d'avoir 
écourté  Virgile.  ' 

I  fear  ibr  him,  who  ripens  ère  his  prime; 
For  ail  productions  there's  a  proper  lime. 
Oh!  may  no  apples  in  the  spring  appear, 
Oul-grow  the  seasons,  and  prevent  the  year, 
Nor  mellow  yet,  till  autumn  stains  the  vine, 
And  the  full  presses  foam  with  floods  of  wine. 
Torn  from  the  parent-tree  too  soon,  they  lie 
Trod  down  by  every  swain  who  passes  by. 

Tout  agréable  qu'elle  est,  cette  version  me  pa- 
raît avoir  un  grave  inconvénient ,  c'est  que,  sous 
prétexte  de  nous  donnei-  un  calque  de  l'original , 
l'auteur  travaille  ici  pour  son  propre  compte ,  et, 
mettant  ses  expressions  au  lieu  et  place  de  celles 
qu'il  doit  rendre,  prêle  à  croire  que  le  modèle  est 
Irès-supérieur  à  ce  qu'il  est  réellement.  C'est  un 
genre  de  trahison  comme  un  autre.  Il  est  seule- 
ment plus  excusable. 

Je  ne  terminerai   pas  ce  (jue  j'ai  à  dire  de  ce 
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iiiaienconlreux  poëiiie,  qu'on  s'obstine  encore  de 
temps  en  temps  à  ranger  parmi  les  classiques,  sans 
fournir,  par  une  dernière  citation ,  une  nouvelle 
preuve  démon  impartialité.  Je  la. tirerai  du  troisième 
ciiant,  que  Scaliger  appelle  le  roi  des  livres  de  Vida. 
«  Hic  est  rex  librormn  Vidœ.  »  Ce  n'est  pas  exces- 
sivement harmonieux,  mais  c'est  sans  doute  une  ma- 
nière adroite  de  préparer  l'oreille  à  ce  fameux  pas- 
sage sur  l'harmonie  imitative,  que  ceux  qui  ne  l'ont 
pas  lu  ont  toujoiu's  signalé  comme  une  merveille. 
Je  suis  bien  aise  de  mettre  les  gens  de  bonne  volonté 
à  même  d'en  juger  en  connaissance  de  cause  : 

Haud  satis  est  illis  utrumque  claudere  versum , 
Et  res  verborum  propria  vi  reddere  claras  ; 
Omnia  sed  numeris  vocum  concordibus  aptant, 
Atque  sono  qusecumque  canunt  imitantur,  et  apta 
Verborum  facie,  et  qusesito  carminis  ore; 
Nam  diversa  opus  est  veluti  dare  versibus  ora.... 

Finalement  je  n'ai  pas  le  courage  de  tenir  parole  , 
et  de  transcrire  tout  au  long  soixante-quinze  vers 
de  suite  de  cette  taille  et  de  cette  force.  Je  veux 
bien  croire  qu'il  y  en  a  quelques-uns  d'heureux, 
et  dont  l'harmonie  imite  ou  a  l'air  d'imiter  quelque 
chose;  mais  trois  pages  de  Vida,  suivies  de  trois 
pages  de  Lebateux,  pour  apprendre  à  mes  lecteurs 
qu'il  faut,  suivant  l'exigence  du  sujet,  se  servir  de 
iimis  lents  ou  précipités,  donner  des  ailes  à  son 
s! vie  ou  lui  donner  des  pattes,  cela  me  paraît  dé- 


passer  les  bornes  de  la  patience  humaine.  Ce  pas- 
sage si  long  a  cependant  un  mérite,  c'est  d'en 
a\  oii-  inspiré  un  très-court  ;  d'avoir  été  resserré  par 
I*ope,  dans  son  lissai  sm-  la  rriti(/ve,  en  dix  vers 
qui  ne  laissent  rien  à  désirer.  I.'abrégé  nons  paraîl 
beaucoup  })lus  complet  que  le  tout.  On  nous  [)ar- 
donnera  de  le  préférer,  et  de  citei'  l'un  plutôl  que 
l'autre;  on  n'y  gagnera  pas  que  du  temps  : 

'Tis  not  enough  no  harshness  gives  offense, 
The  Sound  must  seem  an  écho  to  the  sensé  : 
Soft  is  the  strain,  when  zéphyr  gently  blows, 
And  the  smooth  stream  in  smoother  numbers  flows  ; 
But  when  loud  surges  lash  the  sounding  shore, 
The  lioarse,  rough  verse,  should  like  the  torrent  roar  : 
When  Ajax  strives  some  rock's  vast  weight  to  throw 
The  line  too  labours,  and  thcwords  move  slow  : 
Not  so,  when  swiftCamilla  scours  the  plain  ;  [main. 
C-lides  o'er  th'unbounding  corn,  and  skims  along  the 

C'est  peu  de  n'offenser  par  aucuns  mots  blessants, 
Le  son  doit  à  l'oreille  être  l'écho  du  sens  :  [supplie, 
Qu'il  soit  doux  quand  la  brise  aux  pieds  des  fleurs 
Va  qu'un  ruisseau  qui  dort  en  vers  lents  se  déplie. 
La  mer  se  gontle-t-elle  en  liquide  rocher, 
La  phrase  avec  la  vague ,  en  grondant,  doit  marcher. 
Qu'Ajax  d'un  bloc  pesant  cherche  à  lever  la  masse, 
Le  vers  laborieux  en  mots  lourds  se  ramasse; 
Mais  Camille,  en  courant,  rase  à  peine  le  sol , 
Va  le  vers,  pour  la  suivre,   aussitôt  prend  son  vol. 
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Puisque  j'ai  tauf  tait  que  de  citer  Pope,  je  ue 
«lois  pas  dissimuler,  quelque  discrédit  que  cela 
jette  sur  ma  sévérité,  que  ce  poëte,  plein  de  grâce, 
d'élégance  et  de  raison,  a  inséré,  dans  ce  même 
J-Jssai  svr  [a  critique,  le  plus  éclatant  éloge  de 
Vida.  «  Quel  siècle,  s'écrie-t-il  en  parlant  du  siècle  de 
Léon  X,  que  celui  où  tous  les  arts  s'étaient  donné 
rendez-vous  ! 

A  Raphaël  painted,  and  a  Vida  sung, 
Immortal  Vida!  on  whose  honour'd  brow 
The  poet's  bay  and  critic's  ivy  grow. 
Cremona  now  shall  ever  boast  thy  name 
As  next  in  place  to  Mantua,  next  in  famé. 

<  Un  Raphaël  peignit,  et  un  Vida  chantait.  Im- 
mortel Vida  !  sur  le  front  honoré  duquel  le  lau- 
lier  du  poëte  se  mêle  au  lierre  du  critique. 
(Crémone  désormais  vantera  toujours  ton  nom , 
Crémone,  aussi  proche  de  Mantoue  [)ar  sa  situa- 
lion  qu'elle  en  est  voisine  par  la  renonnnéc.  » 

Déjà  un  Allemand  dont  je  ne  me  rappelle  pas  le 
nom,  que  je  n'ai  peut-être  jamais  su,  avait  dit 
dans  un  distique  : 

Donec  Minciadem  jactabit  Mantua  vatem, 
Jactabit  Vidam  clara  Cremona  suum. 

..  Tant  que  Mantoue  vantera  le  poëte  du  Mincio ,  la 
glorieuse  Crémone  vantera  son  Vida.  » 
A  force  d'être  exagérée,  la  louange  a  l'air  d'une 
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épigraninic.  Il  est  cependant  certain  que  Pope  élait 
(le  bonne  foi,  et  notre  Allemand  aussi.  L'Alle- 
mand! cela  ne  me  fait  i)as  grand'chose,  je  ne  le 
connais  pas;  mais  Pope!  un  maître  consommé 
dans  la  science  du  langage,  un  homme  aussi  lin 
d'esprit  (pic  d(!']icat  de  slyle,  accoler  pultrupuMuciil 
le  nom  de  Kaphacl  à  celui  d'un  barbouilleur  d'en- 
seignes; placer  sérieusement  les  rogatons  de  Vida 
k  côté  de  ce  que  l'àme  humaine  a  produit  de  plus 
pur  et  de  plus  sublime,  et  cela  sans  y  être  forcé, 
sans  y  être  condanmé  par  l'inquisition  !  On  s'expli- 
querait de  tels  ])lasphèmes  prononcés  sous  l'empire 
de  la  torture;  mais  s'y  livrer  bénévolement,  et 
comme  pour  rac(piit  de  sa  conscience!  J'avoue  que 
c'est  effrayant  pour  la  raison;  c'est  à  déconcerter 
toutes  les  croyances,  c'est  à  faire  douter  de  tout, 
à  faire  mettre  en  question  les  avantages  et  l'utilité 
de  l'intelligence. 

Pour  riiouneur  et  la  justification  de  Pope,  on 
[>eut  croire  qu'il  n'a  fait  que  suivi-e  un  exemple 
déjà  donné  par  ses  pairs,  et  même  par  des  esprits 
plus  éminents  que  le  sien ,  pai'  l'Arioste  entre 
autres.  Ce  brillant  génie  nomme  en  effet  Vida , 
dans  le  (piarantc-sixième  chant  de  YOiifmdo,  parmi 
les  poètes  (jui  font  le  plus  d'honneur  à  ce  bas» 
monde  : 

Il  Cremonese  Vida 
D'alta  facondia  inessicabil  venu. 
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11  est  vrai  que  cela  ne  fait  que  déplacer  la  difli- 
ciilfé;  car  si  Pope  en  devient  plus  excusable, 
(ju'cst-ce  qui  peut  excuser  l'Arioste?  Le  Tasse 
pcul-ètre  1 

Le  Tasse  a  eu  la  discrélion  de  ne  citer  Vida 
nulle  part;  mais  on  prétend  qu'il  lui  a  rendu  un 
honimag'e  plus  flatteur  encore  que  l'éloge  de  l'A- 
rioste, qu'on  pourrait  prentli'c  pour  une  complai- 
sance. On  assure  qu'il  lui  emprunta  cette  char- 
mante comparaison  de  la  coupe  amère  où  l'enfant 
hoit  la  santé,  grâce  au  miel  dont  on  enduit  ses 
bords  : 

(losi  air  egro  fanciullo  porgiamo  aspersi 
I)i  soavi  licor  gli  orli  del  vaso  : 
Succhi  amari,  ingannato,  intanto  ei  beve 
E  dair  inganno  suo  vita  riceve  ; 

Il  peut  sembler,  en  effet ,  que  cette  moitié  d'octave 
n'est  qu'une  imitation  de  ces  trois  vers  égarés  dans 
une  hymne  de  Vida  : 

Haïul  secus  admota  qui  morbis  arte  medentur, 
Ne  gustu  horrescat  languens,  medicamen  amarum 
Melle  linunt  super,  et  dulci  sub  cortice  condunt. 

Si  ces  vers  ne  valent  pas  ceux  de  la  Jénisalem,  si 
la  dragée  latine  (car  on  serait  tenté  de  croire  qu'il 
s'agit  d'une  dragée),  ne  vaut  pas  la  coupe  ita- 
liemie,  l'emprunt  pour  cela  n'en  paraît  pas  moins 
réel,  et  c'est  quelque  chose  (pie  de  pouvoir  prêter 
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à  un  génie  coin  me  le  Tasse.  Il  est  viai  qu'il  n(?  lui 
.1  peut-être  prêté  qu'un  (Muprunt,  qu'il  avait  tait 
lui-même  en  tapinois  à  Lucrèce  : 

Sed  veluti  pueris  absinthia  tetra  medentes 
Quum  dare  conantur,  prius  oras  pocula  circum 
Contingunt  mellis  dulci  flavoque  liquore, 
Ut  puerorum  aetas  improvida  ludificetur 
Labrorum  tenus,  interea  perpotet  amarum 
Absinthi  laticem,  deceptaque  non  capiatur, 
Sed  potius  tali  facto  recreata  valescat. 

«  Le  médecin  veut-il  donner  à  des  enfants  quel- 
(jue  potion  noire  c!  re[)oiissante,  il  commence  par 
couronner  les  bords  du  vase  d'un  miel  doux  et 
doi'é.  Trompant  leur  répugnance  en  amusant 
leurs  lèvres,  il  leur  fait  boire  ainsi  le  remède  amer 
de  l'absintbe;  et,  grâce  à  une  déception  qui  n'est 
point  im  mensonge,  la  santé  leur  revient  avec  la 
force.  » 

On  devait  trouver,  dans  le  fait,  bien  étonnant 
que  Vida  eût  inventé  quelque  chose,  quelque  chose 
d'original  surtout.  (Iràce  à  ces  vers  de  Lucrèce 
qui  se  sont,  connue  de  juste,  émaciés  sous  sa 
plume,  tout  rentre  dans  l'ordre,  et  le  Tasse  ne  lui 
doit  probablement  rien  du  tout. 

Cela  de  moins,  il  en  reste  encore  assez  pour 
infirmer  dans  l'opinion  du  lecteur  l'opinion  défa- 
vorable que  j'ai  de  Vida.  J'irai  même  plus  loin! 
connue  je  ne  veux  pas  de  jugement  par  surprise, 
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je  dois  dire  qu'après  Scaliger,  Pojje  ou  rArioste,  il 
est  d'autres  esprits  distingués,  et,  presque  de  nos 
jours ,  des  hommes  connus  par  leur  pénétration 
et  leur  talent ,  qui  prisent  fort  le  sien ,  Joseph 
Wharton ,  par  exemple,  et  William  Roscoe, 
l'historien  de  Léon  X.  Mais,  que  cela  me  nuise 
ou  non ,  leur  décision,  je  suis  forcé  de  m'en  ac- 
cuser, ne  change  en  rien  ma  manière  de  voir. 
Tout  me  porte  à  croire  que  ces  critiques  n'ont 
fait,  en  le  jugeant,  que  se  rendre  en  quelque  sorte 
les  greffiers  d'office  de  la  tradition ,  et  qu'ils  l'ont , 
comme  cela  se  pratique  si  souvent,  admiré  sur  pa- 
role. Moi  qui  n'ai,  si  c'en  est  un,  que  le  mérite 
de  l'avoir  lu,  je  ne  puis  que  soutenir  invaria- 
hlement  mon  dire.  Ce  pieux  savant ,  qui  a  passé 
toute  sa  vie,  et  môme  une  partie  de  sa  mort, 
pour  un  grand  homme  ,  n'a  jamais  eu  de  grand 
que  l'intention  de  l'être.  Il  a  cela  de  commun  avec 
Louis  XIV. 

VII. 

Si  Jérôme  Vida  n'était  nullement  poêle ,  ce  qui 
est  un  tort  très-grave  quand  on  fait  des  poèmes , 
c'était  du  moins  un  prélat  accompli,  qui,  pendant 
trente-quatre  ans,  s'acquitta,  avec  un  zèle  exem- 
plaire des  devoirs  de  sa  mission  épiscopale.  Il  eut , 
à  défaut  des  qualités  si  peu  communes  de  l'esprit, 
les  qualités  non  moins  rares  du  cœur.  Cela  vaut 
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innonteslableiiient  mieux  pour  gagner  le  i)ai-a(lis, 
jnais  infiniment  moins  pour  gagner  la  postérité,  1 
où  l'on  ne  vit  que  par  l'intelligence.  lia  cependant 
tant  bien  que  mal  atteint  ce  dernier  port.  Espérons 
(]ue  l'autre  ne  lui  a  pas  manqué. 

Vida  se  recommandait  encore  à  ses  contempo- 
rains par  d'autres  mérites  que  le  talent  qu'on  lui 
altribuail.  Il  unissait  au\  vertus  paisibles  de  son  état 
les  verlus  plus  mâles  de  l'iiomme  qui  commande  et 
qui  gouverne.  Il  en  donna  la  preuve  lors  de  la  prise 
et  du  sac  de  la  Aille  d'Albe  par  les  impériaux.  Il 
contribua  puissamment  par  son  courage  à  arraclier 
celle  conquête  aux  vain([ueurs ,  et  plus  lard  à  af- 
fermir par  ses  conseils  le  patriotisme  de  ses  conci- 
toyens. Je  ne  sais  trop  ce  qu'on  penserait  à  présent 
des  pages  où  il  a  consigné  ses  leçons  de  [>oliti(iue, 
de  ses  dialogues  sur  la  dignité  de  la  république, 
coUoquia  de  reipuhlic.v  dicjnitute,  le  seul  ouvrage  en 
prose  qu'il  nous  ait  laissé.  Mais  autrefois  cela  se 
comparait  avec  avantage  aux  dialogues  de  Platon 
et  de  Cicéron.  On  se  consolait  alors  de  ne  pou- 
voir lu'e  la  République  de  ce  grand  orateur  ,  en 
lisant  celle  de  Vida.  Aujourd'bui  qu'on  a  retrouvé 
celle  qu'on  croyait  perdue,  je  me  suis  cru  dispensé 
de  lire  celle  (jucn  aurait  du  perdre.  C'est  sans 
doute  parler  bien  légèrement  d'un  livre  qu'on  ne 
connaît  pas;  mais  je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps 
devenir  à  résipiscence,   et  je  continue  toujours. 
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coiiiiue  devant,  à  me  mélier  de  ceux  qui  ont  la  ir- 
l)utation  d'écrire  comme  les  anciens.  Il  y  a  toute 
espèce  de  raisons  de  supposer  que  le  jirosateur 
ressemble  à  Cicéron  absolument  comme  le  poète  à 
Virgile.  Je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  me  défaire 
<le  mes  présomptions  pour  acquérir  une  certitude 
qui  les  justifierait. 

Il  est  mallieureusement  certain  que  notre  saint 
évèque  a  de  gros  pécbés  littéraires  sur  la  con- 
science ;  mais  ce  qui  ne  l'est  pas  moins ,  c'est  qu'il 
a  fait  ce  qu'd  a  pu  pour  les  expier ,  et  qu'ils  ont 
peut-être,  comme  tant  d'autres  qu'on  excuse,  quei- 
(pie  droit  à  la  miséricorde.  Si  le  repejitu'  des  fautes 
est  une  seconde  innocence,  Vida  paraît  avoir  eu 
(;elle-là.  On  le  voit ,  sur  la  fm  de  sa  vie ,  montrei- 
«[uelques  scrupules  d'en  avoir  consacré  une  partie 
à  des  ouvrages  profanes.  Il  fait ,  au  bord  de  sa 
lombe,  une  nouvelle  profession  de  foi  en  publiant, 
soit  dit  sans  entendre  à  mal ,  une  dernière  édition 
de  ses  œuvres,  revue,  corrigée  et  augmentée,,  et  il 
I  demande  pardon  au  lecteur  d'avoir  donné  aux 
i  sciences  et  aux  lettres  un  tenq)s  qu'il  aurait  dû 
I  donner  à  Dieu.  Mon  avis  est  qu'il  eût  beaucoup 
mieux  fait,  quoique  ce  soit  une  singulière  dévotion 
que  de  réserver  pour  Dieu  ce  qu'on  ne  croit  pas 
bon  pour  les  hommes.  Mais  puisqu'il  sentait  si  bien 
son  faible,  pourquoi  diable  cette  édition  in  extre- 
mis, à  njoins  qu'il  ne  la  regardât,  ce  (lui  est  don- 
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leux,  comme  une  punition  de  sa  vanité?  Il  vaut 
mieux  toutefois  en  juger  ainsi  :  c'est  plus  cha- 
ritable, et  il  est  temps,  je  crois,  d'en  donner 
l'exemple. 

Aimé  et  respecté  de  tout  le  monde ,  libre  des 
tourments  du  génie,  des  tracas  de  la  gloire  et  des 
soucis  des  passions,  Vida  parvint  à  une  extrême 
vieillesse,  sans  avoir  un  reproche  à  faire  à  la  vie. 
Le  ciel,  qui,  sans  lire  ses  vers,  savait  pourtant  très- 
bien  ce  que  leur  gardait  l'avenir,  fut  pour  lui 
d'une  mansuétude  infatigable,  et  lui  accorda,  par 
avancement  d'hoirie,  autant  de  laveurs  qu'il  en 
attendait  de  la  postérité.  Comme  il  faut  cepen- 
dant ,  de  quelque  manière  qu'on  s'y  prenne , 
prendre  congé  de  l'existence ,  il  prit  le  parti  de 
s'en  séparer  à  l'âge  de  quatre-vingt-six  ans  et 
même  davantage,  à  ce  que  prétend  le  père  Nicéron; 
ce  n'est  peut-être  pas  très-important  à  éclaircir.  Ce 
qui  est  plus  avéré  que  la  date  de  sa  naissance , 
c'est  celle  de  sa  mort.  11  mourut  tranquillejnenl 
comme  il  avait  vécu,  le  25  septembre  1566.  Il  fut 
inhumé  avec  pompe  dans  l'église  métropolitaine 
d'Albe-,  et  l'on  grava  sur  sa  tund)e  une  épitaphe 
que  le  temps  a  conservée  aussi  précieusement  ([ue 
si  elle  était  bonne  : 

HIC  SITUS  EST  M.  HIERONYMUS  VIDA 
CREM.   NAT.    ALB^   EPISCOPUS. 
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L'inscription  est  simple ,  i)as  Irès-éloquente  ,  mais 
modeste  ;  on  pourrait  croire  que  c'est  le  mort  lui- 
même  qui  l'a  faite. 

Ceux  qui,  par  position  et  par  état,  font  profession 
«le  latin  ,  les  ecclésiastiques  et  les  moines ,  les  jé- 
suites surtout,  ont  seuls  conservé  quelque  mémoire 
(le  Vida,  et,  dans  cette  société  qui  doit  être  morte 
aux  plaisirs  du  monde,  sa  renoumiée  conserve  en- 
core quelque  verdeur.  Elle  y  a  été  pieusement  cul- 
tivée par  Fabelli,  par  le  père  Vairani,  domiiiicain, 
par  Tadisi  de  Bergame  et  par  le  jésuite  Marchesalli. 
Ceux  qui  ne  voudraient  pas  s'en  rapporter  à  nous 
trouveront  dans  les  œuvres  de  ces  doctes  inconnus 
plus  d'éloges  encore  que  nous  n'avons  fait  de  cri- 
tiques. 

Crémone  ne  fut  point  ingrate  envers  un  de  ses 
enfants,  qui  avait  été  sur  le  point  de  devemr  son 
évèque  ,  et  qui  n'avait  jamais  oublié  son  berceau. 
Elle  consacra  un  monument  funèbre  à  sa  mémoire, 
et  des  insiriptions  qui  rappelaient  le  souvenir  do 
ses  bienfaits,  de  ses  vertus ,  surtout  de  ses  talents. 
On  n'est  jamais  propbète  dans  son  pays  qu'après 
sa  mort  ;  c'est  toujours  ça.  Ses  œuvres  ont  été  sou- 
vent réunies.  Le  cbanoine  Ercolani  ,  à  Rome,  Cor- 
«lero,  en  Espagne,  Granan,  en  Angleterre,  Miiiler, 
(;n  Allemagne ,  l'abbé  de  La  Tour ,  en  France ,  se 
sont  cotisés,  sans  se  donner  le  mot,  pour  réveiller, 
soit  en  prose  soit  en  vers,  cette  gloire  ensevelie  qui 
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continue  à  dormir  d'un  si  profond  sonnneiJ.  II! 
existe  des  traductions  de  la  Christ iade  et  de  V iri 
poétique ,  à  peu  près  dans  toutes  les  langues  de 
l'Europe;  c'est  très-honorable  pour  l'Orient. 
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